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Si modificara una sola línea de estas páginas, las más 
afortunadas de las que he escrito, creería destruir el encanto que 
envuelve el mejor momento de la existencia, introduciendo en la 
armonía de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones que 
acompañan el descenso de la colina. 

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de 
los que entraban a la vida cuando se publicaron, desean conocerlas. 

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que 
vuelen hoy en atmósfera tan simpática y afectuosa como aquella que 
cruzaron por primera vez, evocando a su paso imágenes sonrientes y 
serenas, son los votos de quien los escribió con placer y acaba de 
releerlos con cierta suave tristeza. 

M. C. 

Enero, 1901. 
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INTRODUCCION 

“Toutes ces premieres impressions... ne peuvent nous toucber 
que médiocrement; il y a. du vrai, de la sincérité; mais ces peintures 
de renfance, reconmencées sans cesse. n'ont de prix que lorsqu'elles 
ouvrent la vie dun auteur original d'un poeté célebre”. 

SEINTE-BEUVE. 


Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del 
cuaderno en que escribí las páginas que forman este pequeño 
volumen. Quería tener presente el consejo del maestro del buen gusto, 
releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentación ignorada de los que no 
manejan una pluma y que impulsa a la publicidad, como la savia de la 
tierra pugna por subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo 
confieso y lo afirmo con verdad; nunca pensé al trazar esos recuerdos 
de la vida de colegio, en otra cosa que en matar largas horas de 
tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la 
patria, que es hoy la condición normal de mi existencia. Horas melan¬ 
cólicas, sujetas a la presión ingrata de la nostalgia, pero que se 
iluminan con la luz interior del recuerdo, a medida que evocaba la 
memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del 
pasado iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras 
como huyen las aves de las ruinas al venir la luz de la mañana. Creo 
que me falta una fuerza esencial en el arte literario, la impersonalidad, 
entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatías íntimas y 
afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que no hace 
vacilar el rápido latir del corazón. Cuantas veces he intentado 
apartarme de mi inclinación, escribir, en una palabra, sobre asuntos 
que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno debe 
seguir la vía que su índole le impone, porque es la única en que puede 
desenvolver la fuerza relativa de su espíritu. La perseverancia, el arte 
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y el trabajo pueden hacer un versificador elegante y fluido; pero cada 
estrofa no será un pedazo de alma de poeta, y el que así horada el 
ritmo rebelde para engastar una idea, tendrá que descender de las 
alturas para elegir su símbolo, dejando al pelicano cernirse en el espa¬ 
cio o desgarrarse las entrañas en el pico de una roca. Entre una herida 
que chorrea sangre y una jaqueca, hay la distancia... de Byron a 
Tennyson. 

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras 
procuraba alcanzar el estilo queme había propuesto, sonreía a veces al 
chocar con las enormes dificultades que se presentan al que quiere 
escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, y nada 
hay más difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la 
frase pierde la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro 
idioma admirable suelen quedar inertes para aquel que no sabe 
comunicarles la acción. 

No he conseguido por cierto ni aun acercarme a mi ideal, pero 
estoy contento de mi esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo, 
menos he buscado el buen camino. 

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. 

Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo 
bajo los ojos de mis amigos? En primer lugar, porque aquellos que los 
han leído me han impulsado a hacerlo, a llamarlos a la vida después 
de dos años de sueño. . . Pero, con lealtad, en el fondo hay esta razón 
suprema que los hombres de letras comprenderán: los publico porque 
los he escrito. 

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas 
han desaparecido, porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz 
intensa del cariño que da cuerpo y vida a la forma vaga del recuerdo. 

Pero mientras corregía, pensaba en todos mis compañeros de 
infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver 
y cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me 
complazco en hacer biografías de fantasía para algunos de mi 
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condiscípulos, fundándome en las probabilidades del carácter y sin 
saber si aún existen. ¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta matemáticas, 
cuánta química y filosofía inútil! No hace mucho tiempo, entrar en 
una oficina secundaria de la administración nacional, vi a un humilde 
escribiente cuyo cabello empezaba a encanecer, gravemente ocupado 
en trazar rayas equidistantes en un pliego de papel. Como tuve que 
esperar, pude observarlo. Cada vez que concluía una línea, dejaba la 
regla a un lado, sujetándola para que no rodara, con un pan de goma; 
levantaba la pluma, e inclinando la cabeza como el pintor que después 
de un golpe de pincel se aleja para ver el efecto, sonreía con 
satisfacción. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus rayas, 
tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita raída, 
cuyo tejido osteológico recibía con agrado ese apunte de negrura, la 
colocaba sobre el papel, y con una presión de mano, serena e igual, 
trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. Ese hombre, allá en los 
años de colegio, me había un día asombrado por la precisión y 
claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Había 
repetido tantas veces su explicación a los compañeros más débiles en 
matemáticas, que al fin perdió su nombre para no responder sino al 
apodo de "Binomio". 

Lo contemplé un momento, hasta que, levantando a su vez la 
cabeza, naturalmente: después de una paralela rúussie, me reconoció. 
Se puso de pie, en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibi¬ 
ría de mi parte. ¡Yo había sido nombrado ministro no sé dónde! ¡Y él! 
... Me enterneció y lancé un ¡Binomio!, abriendo los brazos, que 
habría contentado a Orestes en labios de Pílades. Me abrazó de buena 
gana y nos pusimos a charlar. 

-¿Y qué tal. Binomio? ¿Cómo va la vida? 

-Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario, tres 
en la policía, y como mi suegro con quien vivo, se vino a Buenos 
Aires, busqué aquí un empleo y en él me encuentro desde que 
llegamos. 


6 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




Juvenilia 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


-¿Y la matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo así? 
Tú tenias disposiciones... 

-Sí, pero no sabía historia. 

-Pero no veo. Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de 
Francia era o no hijo de Carlos IX para hacer un plano. 

-Desengáñate, el que no sabe historia no hace camino. Tú eres 
también bastante fuerte en matemáticas; dime, ¿cuántas veces, desde 
que saliste del colegio, has resuelto una ecuación o has pronunciado 
solamente la palabra coseno? 

-Creo que muy pocas. Binomio. 

-Y en cambio (¡oh, yo te he seguido!), en artículos de diario, en 
discursos, en polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. 
Si hasta una cátedra has tenido con sueldo, ¿no es así? 

-Si, Binomio. 

-¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio! Y ¿sabes 
quién tuvo la culpa de que yo no supiera historia? Cosson. que tenía la 
ocurrencia de enseñarnos la historia en francés. 

-No seas injusto. Binomio - era para hacernos practicar. 

-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabía 
una palabra de francés. Así, la primera vez que me preguntó en clase, 
se trataba de un rey cuyo nombre sirvió más tarde de apodo a un 
correntino, que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy 
difícil. 

-Ya me acuerdo: Tulius Hostilius. 

-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que con razón, 
porque, a pesar de habértelo oído, no me atrevería a repetirlo; yo me 
enojé, no conteste nunca, y por consiguiente no estudié historia. 
¡Animal! Así, mi hijo, que tiene seis años, empieza a deletrear un 
Duruy. No hay como la historia, y si no, mira a todos los compañeros 
que han hecho carrera. 

-Y, ¿qué puedo hacer por ti. Binomio? 
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Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidió que 
tratara de hacer pasar en la Cámara un aumento que iba propuesto; 
ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a cincuenta . ¡Pobre Binomio! 

Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro país. 

Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un 
batallón cuyo jefe era mi amigo. A los postres me habló de un curioso 
recluta, que la oía de la vida había arrojado, como a un resto de 
naufragio a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, y el 
comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarle en la mayoría; 
pero ¡era tan vicioso! 

En ese momento pasaba por el patio y el jefe lo hizo llamar; al 
entrar, su marcha era insegura. Había bebido. Apenas la luz dio en su 
rostro, sentí mi sangre afluir al corazón, y oculté la cara, para evitarle 
la vergüenza de reconocerme. Era uno de mis condiscípulos más 
queridos, con el que me había ligado en el colegio. Una inteligencia 
clara y rápida, una facilidad de palabra que nos asombraba, un 
nombre glorioso en nuestra historia, buena figura, todo lo tenía para 
haber surgido en el mundo. Había salido del colegio antes de terminar 
el curso y durante diez años no supe nada de él. ¡Cómo habría sido de 
áspera y sacudida esa existencia para haber caído tan bajo a los treinta 
años! Poco después dejó de ser soldado. Lo encontré, traté de 
levantarlo le conseguí un puesto cualquiera que pronto abandonó para 
perderse de nuevo en la sombra; todo era inútil: el vicio había llegado 
a la medula. 

¿Recordaré otra inteligencia brillante, apta para la percepción de 
todas las delicadezas del arte, fina como el espíritu de un griego, 
auxiliada por una palabra de indecible encanto y un estilo elegante y 
armonioso? ¿Recordaré ese hombre, que sólo flores en los primeros 
pasos de su vida, que encontró marchaba en el sueño estrellado del 
poeta, al amparo de una reputación indestructible ya? Era bueno y era 
leal, amaba la armonía en todo y la mujer pura le atraía como un 

Estas líneas fueron escritas en 1882; se trata, pues, de pesos fuertes. 
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ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba hasta la 
blasfemia, porque la naturaleza le había negado la forma, el cuerpo, el 
vaso cincelado que debió contener el precioso licor que chispeaba en 
sus venas. De ahí las primeras amarguras, la melancolía precursora 
del escepticismo. Sin ambiciones violentas que hubieran sepultado en 
el fondo de su ser los instintos artísticos, refugiado en ellos sin 
reserva, pronto cayó en el abandono más absoluto. De tiempo en 
tiempo hacía un esfuerzo - para ingresar de nuevo en la vida normal y 
unirse a nuestra marcha ascendente, desenvolverse a nuestro lado. 
¡Con qué júbilo lo recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo regreso ponía 
en conmoción todo el hogar. Aquel cráneo debía tener resortes de 
acero, porque su inteligencia, en sus rápidas apariciones, después de 
largos meses de atrofia, resplandecía con igual brillo. ¿De atrofia he 
dicho? No, y esa fue su pérdida. 

La bohemia lo absorbió, lo hizo suyo, le penetró hasta el corazón. 
Pasaba sus noches, como el "hijo del siglo", entre la densa atmósfera 
de una taberna, buscando la alegría que las fuentes puras le hablan 
negado, en la excitación ficticia del vino, rodeado de un grupo 
simpático, ante el que abría su alma, derramaba los tesoros de su 
espíritu y se embriagaba en sueños artísticos, en la paradoja colosal, la 
teoría demoledora, el aliento revolucionario, que es la válvula 
intelectual de todos los que han perdido el paso en las sendas 
normales de la tierra. El bohemio de Murger, con más delicadeza, con 
más altura moral. El pelo largo y descuidado, el traje raído, mal 
calzado, la cara fatigada por el perpetuo insomnio, los ojos con una 
desesperación infinita en el fondo de la pupila, tal lo vi por última vez 
y me quedó grabado en mi memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas 
bajo su mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad moral pasó, si la 
forma persiste. ¡Nunca se impone a mi espíritu con más violencia el 
problema de la vida que cuando pienso en ese hombre! ... 

Hará doce o catorce años publique un cuento que últimamente 
releí con placer, haciendo oídos sordos a las imperfecciones de estilo 
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con que está escrito. El principal personaje del "Canto de la Sirena” es 
una simple reminiscencia de colegio; me sirvió de tipo para trazar la 
figura de Broth, un condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros, 
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar 
jamás. De una imaginación dislocada, por decir así, nerviosa, 
estremeciéndose en una gestación incesante de sueños y utopías, vivía 
lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil. En vez de ser un 
portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y, 
por tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cua¬ 
rentena esos prodigios que jamás abren un libro y dejan atontados a 
los circunstantes en el examen. 

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del 
boudoir , coqueterías intelectuales exquisitas, jóvenes que se ocultan 
para estudiar, que durante las horas de instrucción colectiva leen asi¬ 
duamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan con furor 
en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos visitantes en 
su taller, esgrimía febrilmente los pinceles, en una hora remataba una 
tela la firmaba y pasaba a otra cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a 
esa coquetería del pintor las cartas en la soledad y les ponía el 
sobrescrito en público. Algo así pasa con los prodigios escolares. Lo 
que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que me dio la idea 
primera del soñador, era su manera curiosísima de ver las cosas más 
triviales. Fantaseaba, corno un maniático inventor combina. Hablaba 
con facilidad, pero e mismo reconocía que cuanto escribía era, no 
solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me 
sostenía que yo estaba destinado a tener estilo y me lo decía con un 
aire tan complacido y solemne como si me augurara la fortuna o una 
corona, a la manera de los cuentos árabes. Para entonces me proponía 
una colaboración: él me daría el esqueleto y yo le pondría la carne. 
Pues bien cuando recuerdo vagamente y sin detalles su confusa 
concepción de la vida de un médico en plena Edad Media, creyente en 
la magia de todos los colores, asistente asiduo y convencido al sabbat , 

TO 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




Juvenilia 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


inventor de un palo de escoba más ligero para llegar primero, 
fabricante de homúnculos (no había por cierto leído a Goethe aún), 
discípulo de Alberto el Grande; cuando recuerdo esas creaciones 
enfermizas de su imaginación, me persuado que había nacido para 
seguir con brillo la tradición de Hoffmann o Poe. Más de una vez he 
procurado rehacer en mi memoria los cuentos estrambóticos que me 
hacía; me da algo confuso y si no he ensayado escribirlos, es en la 
seguridad de que les darla mi nota personal, lo que no era mi objeto. 

Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en 
cuanto a ése, tengo la certeza de que ha muerto. Viviendo, habría 
surgido o habría hecho hablar de él. ¡Sabe el cielo, sin embargo, si las 
miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la anestesia 
moral, más oscura que la tumba! 

No todos se han desvanecido y algunos brillan con honor en el 
cuadro actual de la patria. Si estás páginas caen bajo sus ojos, que el 
vinculo del colegio, debilitado por los años, se reanime un momento y 
encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar las 
horas felices de la infancia. 

Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en 
el umbral de la vida, con la mirada llena de inconsciente aplomo, 
chispeando de inteligencia y de acción latente. A los diez años saben 
lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince; no 
olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el cariño del 
abuelo es de los más profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la 
deuda filial, haciendo felices a los nietos, encaminándolos en la vida. 

Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio Nacional 
que nos dio el pan intelectual, desterremos de sus claustros las 
cuestiones religiosas, y si no tenemos un Jacques que poner a su 
frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espíritu abierto a la 
poderosa evolución del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso 
humano. 
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i 

DEBÍA entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la 
muerte de mi padre; la tristeza del hogar, el espectáculo constante del 
duelo, el llanto silencioso de mi madre, me hicieron desear abreviar el 
plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se celebraran los 
funerales. 

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo 
Seminario, con una nueva organización de estudios, en la que el 
doctor Eduardo Costa, ministro entonces de Instrucción Pública, bajo 
la presidencia del general Mitre, había tomado una parte inteligente y 
activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la dirección 
del doctor Agüero, se resentía aún de las trabas de la enseñanza 
escolástica y sólo fue más tarde, cuando M. Jacques se puso a su 
frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el espíritu liberal que hablan 
concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo. 

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los 
primeros días pasados entre los oscuros y helados claustros del antiguo 
convento. No conocía a nadie y notaba en mis compañeros, aguerridos 
ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo contra el nuevo, la 
observación constante de que era objeto, y me parecía sentir fraguarse 
contra mi triste individuo los mil complots que, entre nosotros, por el 
suave genio de la raza, sólo se traducen en bromas más o menos 
pesadas pero que en los seculares colegios de Oxford y de Cambridge 
alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y 
martirios. Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, 
si hubiera conocido entonces el "Tom Jones", de Fielding. Silencioso y 
triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el 
hogar, el cariño de mi madre, mi independencia, la buena comida y el 
dulce sueño de la mañana. Durante los cinco años que pasé en esa 
prisión, aún después de haber hecho allí mi nido y haberme 
connaturalizado con la monótona de aquella vida, sólo dos puntos 
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negros persistieron para mí: el despertar y la comida. A las cinco en 
verano, a las seis en invierno, infalible, fatal, como la marcha de un 
astro, la maldita campana empezaba a sonar. Era necesario dejar la 
cama, tiritando de frío casi siempre, soñolientos, irascibles, para ir a 
formar en fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos un "Padre 
Nuestro" para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. ¡Cuántas 
conspiraciones, cuantas tramas, que gasto de ingenio y fuerza hicimos 
para luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el 
portero, colgado de la cuerda maldecida! Aquella cuerda tenía más 
nudos que la que en el gimnasio empleábamos para trepar a pulso. La 
cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, junto al 
badajo, encaramándonos hasta la campana, con ayuda de la parra y las 
rejas, a riesgo de matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa 
nos hacía despertar en la mañana, antes de la hora reglamentaria. De 
pronto oíamos una campana de mano, áspera, estridente, manejada 
con violencia por el brazo irritado del portero, eterno préposé a las 
composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los 
dormitorios y sacudiendo su infernal instrumento en los oídos de sus 
enemigos personales, entre los cuales tenía el honor de contarme. 
Atrasar el reloj era inútil por dos razones tristemente conocidas: la 
primera, la proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra 
influencia; la segunda, el tachómetro de plata del portero que, bien 
remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas noches de 
invierno, la desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero 
amanecía no solo maniatado, sino un tanto rojiza la faz, a causa de la 
dificultad para respirar a través de un aparato rigurosamente aplicado 
sobre su boca, y cuya construcción, bajo el nombre de "pera de 
angustia", nos había enseñado Alejandro Dumas en Sus Veinte años 
después , al narrar la evasión del duque de Beaufort del castillo de 
Vincennes. Todo era efímero, todo inútil, hasta que estuve a punto de 
inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero cuyo éxito, si 
bien pasajero, respondió a mis esperanzas. En una escapada vi una 
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carreta de bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un 
cuero, como una bolsa ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; 
dentro dormía un niño. Fue para mí un rayo de luz, la manzana de 
Newton, la lámpara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta, 
la tabla de Rossette de Champollion, la hoja enroscada de Calimaco. 
El problema estaba resuelto; esa misma noche tomé el más fuerte de 
mis cobertores, una de esas pesadas cobijas tucumanas que sofocan sin 
abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro puntas, y 
cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la 
mañana. Así que sonó la campana, me sumergí en la profundidad, y 
allí, acurrucado, inmóvil e incómodo, desafié impunemente la visita 
del celador, que viendo mi lecho vacío siguió adelante. 

Me preguntaréis quizás qué beneficio positivo reportaba, puesto 
que, de todas maneras, tenía que despertarme. Respondo con lástima, 
que el que tal pregunta hiciera ignorarla estos dos supremos placeres 
de todos los tiempos y todas las edades; el amodorramiento matinal y 
la contravención. 

Mi intención cundió rápidamente, y al quinto día, al primer 
toque, las camas quedaron todas vacías. El celador entró: vio el 
cuadro, quedó inmóvil, llevo un dedo a la sien y después de cinco 
minutos de grave meditación se dirigió a una cama, alzó la colcha y 
sonrió con ferocidad. 

¡Era la mía! 
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EL segundo obstáculo insuperable fue la comida, invariable, 
igual, constante. En los primeros tiempos, apenas entrábamos al 
refectorio, un alumno trepaba a una especie de pulpito, y así que 
atacábamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de 
santo o una biografía de la Galería Histórica Argentina, siendo para 
nosotros obligatorio el silencio y, por tanto, el fastidio. 

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menú lo 
tengo fijo, grabado en el estómago y en el olfato. Dentro de un liquido 
incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos caldos precipitados que 
las brujas de la Edad Media hacían a medianoche al pie de una horca 
con un racimo para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban 
audazmente algunos largos y pálidos fideos. Un mes llevé estadística: 
había atrapado tres en treinta días, y eso que estaba en excelente 
relaciones con el grande que servía, médico y diputado hoy, el doctor 
Luis Eyzaguirre, uno de los tipos más criollos y uno de los corazones 
más bondadosos que he conocido en mi vida. Luego, siempre flotando 
sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia un sábalo, 
el clsico sábalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, 
había muerto con dos días de anticipación. 

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, 
carnero respetable, anciano, cortado en romboides y polígonos 
desconocidos en el texto geométrico; huesosos, cubiertos de levísima 
capa triturable y reposando, por su peso específico, en el fondo del 
consabido líquido, que para el caso Pe revestía de un color pardusco. 
Cuando Eyzaguirre hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos los 
ojos en la superficie, mientras hacíamos el tácito Y rápido cálculo 
sobre a quién tocaría el trozo caliente. De ahí amargas decepciones y 
júbilos manifiestos. Hacía el papel de pieza de resistencia de un largo 
y escueto asado de costillas, cubierto de una capa venosa impermeable 
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al diente. Habíamos corrido todo el día en el gimnasio, éramos sanos, 
los firmes dientes estaban habituados a romper la cáscara del coco y 
triturar el confite de Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de 
respeto, debido a su edad; sin embargo, jamás vencimos la córnea 
defensa paquidérmica del asado de tira. 

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un 
plato de arroz con leche, ya una fuente de orejones. La leche, en su 
estado normal, es un elemento liquido: ¿por qué se llamaba aquello 
“arroz con leche"? Era sólido, compacto, y las moléculas 
estrechándose con violencia, le daban una dureza de coraza. Si 
hubiéramos dado vuelta la fuente, la composición, fiel al receptáculo, 
no se habría movido, dejando caer sólo la versátil capa de canela. En 
general, el color del orejón tira a un dorado intenso que se comunica 
al liquido que lo acompaña. Además, es un manjar silencioso. Aquél 
no sólo afectaba un tinte negro y opaco, sino que, arenoso por 
naturaleza, sonaba al ser triturado. 

¡Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión! 
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HE dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de 
desolación para mi alma. La tristeza no me abandonaba; y las 
repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el acento de la 
desesperación que me sacara de allí y que sólo me contestaba con su 
llanto silencioso, sin dejarse doblegar en su resolución, aumentaban 
aún mis amarguras. 

La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos 
llamaban a la clase de estudio, se me ocurrió abrir uno de los cajones 
de mi cómoda para tomar algunas galletitas con que combatir las 
consecuencias del menú mencionado. Maquinalmente tomé un libro 
que allí había y me fui con él. Una vez en clase, y cuando, el silencio 
se restableció, me puse a leerlo. Era una traducción española de Los 
tres mosqueteros, de Dumas. Decir la impresión causada en mi 
espíritu por aquel mundo de aventuras, amores, estocadas, amistades 
sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mí; decir la 
emoción palpitante con que seguía al hidalgo gascón desde su llegada 
a París hasta la noche sombría del juicio, el odio al cardenal, mi júbilo 
por los fracasos de éste, mi ilusión maravillosa, es hoy superior a mis 
fuerzas. 

Toda esa noche, con un cabo de veía encendido a hurtadillas, me 
la pasé leyendo. Al día siguiente no fui a los recreos, no salí de mi 
cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me alentaba la 
esperanza de la continuación. Escribí a mi madre, vinieron los Veinte 
años después El vizconde de Bragelonne , que me costó lágrimas a 
raudales, un Luis XIV y su siglo, también de Dumas, crónica hecha 
sobre las memorias del tiempo - cuyo único defecto era a mis ojos no 
ver figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en 
mi concepto -, y multitud de novelas españolas, cuidadosamente 
recortadas en folletines, unidos por alfileres, y de algunos de cuyos 
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títulos me acuerdo todavía, aunque después no los haya vuelto a ver. 
El espía del Gran Mundo, novela francesa, en la cual hay una especie 
de Calibán, pero bueno y fiel, que chupa en una herida el veneno de 
una víbora; La gran artista y la gran, señora, que después he sabido 
fue por un año la coqueluche de las damas de Buenos Aires; La 
verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, 
aletargada como Julieta, y le abre la mejilla de un feroz tajo para 
desfigurarla a los ojos de sus enemigos; El clavo, un individuo a quien 
le perforan el cráneo, durante el sueño, con un clavo invisible a la 
autopsia pero que algunos años después aparece gravemente 
incrustado en su calavera, sobre la que un romántico medita en un 
cementerio, como Hamlet con el cráneo del poor Yorick; los Monjes 
de las A'pujarras y Men Rodrigo de Sanabria, dos de los mejores, tal 
vez los únicos romances realmente históricos de Fernández y Gon¬ 
zález, con una brutalidad de acción propia de la época; el Hijo del 
Diablo, cuya primera parte me enloqueció, haciéndome soñar un mes 
entero con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el 
trueno, viejos alquimistas calvos y sombríos, etcétera. Dos cadáveres, 
un salvaje romance de Soulié, que pasa en Inglaterra, bajo el efímero 
protectorado de Ricardo Cromwell y cuyos dos personajes principales 
son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus féretros 
respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los 
recuerdos más vigorosos que he conservado, es la impresión causada 
por los Misterios del castillo de Udolfo, de Ana Radclife, que cayó en 
mis manos en una detestable edición española, en tres tomos con x en 
vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos en una semana, y era tal la 
sobreexcitación de mi espíritu, que me figuraba que esos insomnios, 
mortificantes eran un castigo por el robo sacrilego que había 
cometido, deslizándome al templo de San Ignacio, durante un funeral 
por el alma de un ciudadano para mi desconocido, y metídome: bajo el 
chaleco, en varios trozos, la veía de cera clásica que debía iluminar 
mis trasnochadas de lectura. 
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Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, 
más o menos autorizadas por los parientes que tenían biblioteca, todo 
Dumas pasó. Fernández Y González (¡un saludo al Cocinero de Su 
Majestad , que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que había ya 
ofendido el sentido común y el arte con unos veinte tomos, y una 
infinidad de novelas que no recuerdo ya. Un día supe que un 
compañero tenía la Hermosa Gabriela, de Maquet. Me precipité a 
pedírsela, reclamando derecho de reciprocidad; pero Juan Cruz 
Ocampo se había anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso 
que mi primer movimiento fue disputársela, aun en el terreno de los 
hechos; pero después de la simple reflexión de que mis fuerzas físicas, 
no igualando mi arrogancia, me habrían hecho quedar sin el libro y 
con varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que como 
un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida favoreció a 
Ocampo. Durante una semana lo espié, lo aceché sin reposo, y cuando 
lo veía hablar, jugar o comer, en vez de leer y leer más aprisa, me 
indignaba, pareciéndome que aquel hombre no tenía la menor noción 
del honor rudimental. 

A más, el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis y me 
decía esta frase que me estremecía de impaciencia: "¡Chicot figura!”... 

Las novelas, durante toda mi permanencia en el colegio, fueron 
mi salvación contra el fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un 
flaco servicio como estudiante. Todo libro que no fuera romance me 
era insoportable, y tenía que hacer doble esfuerzo para fijar en él mi 
atención. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde en 
el estudio de la historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia 
necesaria para leer un tratado cualquiera, después de las paginas 
luminosas de Alacaulay, Prescott y Motley? ... 
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EL colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros 
establecimientos de América, era por entonces un caos como 
organización interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, comprendí 
que tris las sombras ostensibles de la vida claustral había des 
acommodements, no sólo con el cielo, sino con las autoridades 
temporales de la tierra. Durante un año siendo ya mocitos, nos hemos 
escapado casi todas las noches para hacer una vida de vagabundos por 
la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde Shakespeare pone la 
acción de su Pericles, y sobre todo, en los bailes de los suburbios, de 
los que algunos condiscípulos, ignoro por arte de quién, tenían 
siempre conocimiento. 

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podía 
reducirse a tres sistemas principales: la portería, la despensa y el 
portón. La portería, que da sobre el atrio de San Ignacio, requería, o 
elementos de corrupción para el portero o vías de hecho deplorables. 
La despensa y cocina tenían una pequeña puerta a la calle Moreno, 
que a veces quedaba abierta hasta tarde. El portón, una de esas por¬ 
tadas deformes de la colonia, daba a la calle Bolívar, donde hoy se 
encuentra la 'entrada principal del colegio. Las hojas, en vez de llegar 
hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un 
espacio libre entre ellas y el pavimento. Por allí había que pasar, 
pegado el cuerpo a la tierra, en mangas de camisa para no estropear el 
único jacquet de lujo y, sintiendo muchas veces que las fieles puntas 
guardianas se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta 
contra la evasión. A pesar de todas sus dificultades, era el medio más 
generalmente elegido. Pero aquí debo recordar una de esas 
curiosidades de colegio, que todos mis compañeros de entonces deben 
tener presente. 

Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo acabado de 
bohemio, lleno de buenas condiciones de corazón, haragán como una 

lo 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




Juvenilia 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


marmota, dormilón como el símil, con una cabeza enorme, cubierta de 
una melena confusa y tupida como la baja vegetación tropical, reñido 
con los libros, que no abría jamás, y respondiendo al nombre de 
"Galerón", sin duda por las dimensiones colosales del sombrero que 
tenía la función obligatoria y difícil de cubrir aquella cabeza ciclópea. 
Más tarde lo he encontrado varias veces en el mundo, ya, en buena 
situación, ya bajo el peso de serias desgracias; le he conservado siem¬ 
pre un cariño inalterable. Lo encontré en Arica, entre el ejército 
bloqueado de Montero, como corresponsal de un diario de Lima; 
estaba a bordo de la Unión el día sombrío de Angamos en que murió 
Grau. Luego volví a verlo en Lima; Piérola, cuya fortuna política 
había seguido y que estaba entonces en el poder, le ofreció empleos 
bastante lucrativos; sólo quiso aceptar un pequeño mando militar y un 
puesto en la vaguardia. Esa conducta honrosa compensa muchas 
faltas. Había hecho también la campaña del Paraguay. 

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cómo 
Benito había conseguido, allá en épocas remotas y sin duda a favor de 
algún sacudimiento, de alguna convulsión caótica, nada menos que 
una llave del portón de la calle Bolívar. Nadie sabía dónde la 
guardaba, y todas las empresas organizadas para robársela dieron 
siempre un fiasco completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con 
frecuencia y tenía un aparato especial para extraer del caño todas las 
pelusas, y migajas parásitas que iban allí a alojarse. Era para él el 
caballo del árabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del 
provenzal errante, el instrumento y el sustentáculo de su vida. Como 
con el rastreador Calíbar todos los prisioneros que tentaban evadirse, 
éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban iguales 
designios. Benito oía en silencio y luego preguntaba tranquilamente: 
"¿Dónde vamos?" Porque él no prestaba la llave jamás, no la 
alquilaba, no la vendía. El era siempre de la partida, fuere cual fuese 
el objetivo. En vano se le observaba: 

-Benito, ¡estamos los tres invitados a un baile! 
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-Me presentarán. 

-¡Vamos a una comida a casa de Fulano! 

-Comeré. 

-¡Una tía mía está muy enferma! 

-La velaré. 

-Tengo una cita y... 

-Ha de haber alguna chinita sirviente. 

A todo tenía respuesta, y le hemos visto asistir gravemente con 
su eterno jacquet canela a entierros de lejanos parientes de algún 
estudiante cuya conducta no había merecido un permiso de salida, y 
que acudía al arte de Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau, 
pegado al joven homeópata como la ostra a la peña. 
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A MÁS de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y 
algunas calaveradas soberbias de los grandes que nos llenaban de 
admiración. 

El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en 
un optimismo singular respecto a los estudiantes, ángeles calumniados 
siempre, según su opinión. 

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los 
chicos, con las manos llenas de carmín, azul molido y harina, 
asaltábamos de improviso a los paseantes, les llenábamos los ojos y el 
rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se nos 
venían encima, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil 
retirada, detrás del sólido baluarte de los puños de Eyzaguirre, Pastor, 
Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo Marcelo Paz, que sólo levantaba 
el brazo cuando veía pegar a un débil, etc. El pugilato comenzaba, 
guardándose estrictamente las reglas de caballería, pero el asaltante, 
olvidado del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte. 

Uno de ellos, un francés que tenía una peluquería frente al 
colegio y que nos profesaba suma antipatía por nuestro escaso 
consumo de sus artículos, fue preparado por mí y ribeteado por 
Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipitó a llevar la queja al 
doctor Agüero. Un chico le previno, y presentándose llorando ante el 
anciano, le dijo que aquel hombre le había pegado y que Eyzaguirre lo 
había defendido. ¡Decir el furor del buen rector! Quería mandar preso 
al peluquero, que ante aquella amenaza quedó estupefacto; pero la 
denuncia surtió su efecto, porque, para que no nos pegaran más (y lo 
decía sinceramente), nos hizo abandonar el atrio. 
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HABIA la vieja costumbre, desde que el doctor Agüero se puso 
achacoso, de que un alumno le velara cada noche. No se acostaba; 
sobre un inmenso sillón Voltaire (no sospechaba el anciano la 
denominación) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. Teníamos que 
hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con 
la monotonía de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán 
presente tengo aquel cuarto, débilmente iluminado por una lámpara, 
suavizada por una pantalla opaca, aquel silencio sólo interrumpido 
por el canto del sereno y, al alba, por el paso furtivo de algún fugitivo 
que volvía al redil! Leíamos siempre la vida de un santo en un libro de 
tapas verdes, en cuya página ciento uno había eternamente un billete 
de veinte pesos moneda corriente, que todos los estudiantes del colegio 
sabíamos haber sido colocado allí expresamente por el buen rector, 
que cada, mañana se aseguraba ingenuamente de su presencia en la 
página indicada, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, 
como nos llamaba. 

Más de una noche me he recostado en el sofá al alcance de su 
mano, donde me tendía vestido; me daba una palmadita en la cabeza, 
y me decía con voz impregnada de cariño: "Duerme, niño, todavía no 
es hora”. La hora eran las cinco de la mañana, en que pasábamos a 
una pieza contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña 
de pino, y le cebábamos mate hasta las siete. Luego nos decía: "Ve a 
tal armario, abre tal cajón y toma un plato que hay allí. Es para ti". 
Era la recompensa, el premio de la velada y lo sabíamos de memoria: 
un damasco y una galletita americana, que nos hacía comer pausada y 
separadamente; el damasco, el último. 

Jamás se nos pasó por la mente la idea de protestar contra 
aquella servidumbre; tenía esa costumbre tal carácter afectuoso, 
patriarcal, que la considerábamos como un deber de hijos para con el 
padre viejo y enfermo. Sólo uno que otro desaforado aprovechaba el 
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sueño del anciano, durante su velada de turno, ya para escaparse, ya 
para darse una indigestión de uvas, trepado como un mono en las ricas 
parras del patio. 

El doctor Agüero fue un hombre de alma buena, pura y cariñosa; 
sobrevivió muy pocos meses a su separación del colegio, y hoy reposa 
en paz bajo las bóvedas de la Catedral de Buenos Aires. 
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EL estado de los estudios en el colegio era deplorable, hasta que 
tomó su dirección el hombre más sabio que hasta el día haya pisado 
tierra argentina. 

Sin documentos a la vista para rehacer su biografía de una 
manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a mis recuerdos, 
que, por otra parte, bastan a mi objeto. 

Amédée Jacques pertenecía a la generación que al llegar a la 
juventud encontró a la Francia en plena reacción filosófica, científica 
y literaria. 

La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal del siglo, 
que, dando acogida imparcial a todos los sistemas, al lado del 
cartesianismo estudiaba a Bacon, a Espinosa, a Hobbes, Gassendi y 
Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a Reid 
y Dugal-Stewart. De ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por 
Cousin, sistema cuya vaguedad misma, cuya falta de doctrina funda¬ 
mental, respondía maravillosamente a las vacilaciones intelectuales de 
la época. Jouffroy había abierto un surco profundo con sus estudios 
sobre el destino humano, algunas de cuyas páginas están impregnadas 
de un sentimiento de desesperanza, de una desolación más profunda, 
alta y sincera que las paradojas de Schopenhauer o los sistemas 
fríamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba aquellas 
observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admirarán siempre 
como los grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacía cuadros 
inimitables de estilo y erudición; Guizot enseñaba la historia, que 
Thiers escribía; la pléyade hacía versos, dramas y novelas; Delacroix, 
Scheffer y Jérome, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; Lamartine, 
Berryer, Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer Halévy, 
música, y Alago, Ampére, Gay Lussac, C. Bernard. Chevreuil, daban 


Nació en 1813, murió en 1865. 
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a la ciencia vida, movimiento y alas. Amédeé Jacques había crecido 
bajo esa atmósfera intelectual y la curiosidad de su espíritu le llevaba 
al enciclopedismo. A los treinta y cinco anos era profesor de filosofía 
en la Escuela Normal y había escrito, bajo el molde ecléctico, la 
psicología más admirable que se haya publicado en Europa. 

El estilo es claro, vigoroso, de una marcha viva y elegante; el 
pensamiento sereno, la lógica inflexible y el método perfecto. Hay en 
ese manual, que corre en todas las manos de los estudiantes, páginas 
de una belleza literaria de primer orden, y aun hoy, quince años 
después de haberlo leído, recuerdo con emoción los capítulos sobre el 
método y la asociación de ideas. Al mismo tiempo, el joven profesor 
se ocupaba en las ediciones de las obras filosóficas de Fenelón, Clarke, 
etc., únicas que hoy tienen curso en el mundo científico. 

Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para la 
acción, que viven metidos en la especulación pura, sin prestar oído a 
los ruidos del mundo y sin apartar su pensamiento del problema, como 
Kant, en su cueva de Koenigsberg levantando un momento la cabeza 
para ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la 
profundidad de sus meditaciones, como el faquir hindú que, perdido 
en la contemplación de Brahma y susurrando su eterno e inefable 
monosílabo, ignora si son los tártaros o los mogoles, Tamerlán o 
Clive, los que pasan como un huracán sobre las llanuras regadas por 
el río sagrado. Jacques era un hombre y tenía una patria que amaba; 
quería que como el espíritu individual se emancipa por la ciencia y el 
estudio, el espíritu colectivo de la Francia se emancipara por la 
libertad. 

Hasta el último momento, al frente de su revista La libertad de 
pensar, como al pie de la última bandera que flamea en el combate, 
luchó con un coraje sin igual. 

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a 
Hugo, lo arrojó al extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y 
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con la visión horrible de su porvenir abismado para siempre en aque¬ 
lla bacanal. 
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Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido 
y sin ningún recurso mecánico de profesión; lo sabia todo, pero le 
faltaba un, diploma de abogado o Je médico para poder subsistir. 
Abrió una clase libre de física experimental, dándole el atractivo del 
fenómeno producido en el acto; aquello llamó un momento la 
atención, pero se necesitaba un gabinete de física completo y los 
instrumentos son caros. Jacques los reemplazaba con una exposición 
luminosa y por trazados gráficos; fue inútil. La gente que allí iba 
quería ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de 
Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los 
instrumentos acústicos y deleitarse en los cambiantes del espectro, sin 
importarle un ápice la causa de los fenómenos. Dejaban la razón en 
casa y sólo llevaban ojos y oídos a la conferencia. 

Un momento, Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un 
pariente político mío, de cuyos labios tengo estos detalles. Florecía 
entonces la daguerrotipia que, con razón, pasaba por una maravilla. 
Fue en esa época que llegó, en un diario europeo, una noticia muy 
sucinta sobre la fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo 
las indicaciones de Talbot. Jacques se puso a la obra inmediatamente, 
y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y ensayos, Masoni, que dirigía 
el aparato como más practico, lleno de júbilo mostró a Jacques, que 
servía de objetivo, sus propios cuellos blancos, única imagen que la 
luz caprichosa había dejado en el papel. Pero ni la fotografía, que más 
tarde perfeccionaron, ni la daguerrotipia, que le cedía el paso, como el 
telégrafo de señales a la electricidad, daban medios de vivir. 

Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el 
interior, casóse en Santiago del Estero, emprendió veinte oficios 
diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo el Colegio Na¬ 
cional de Tucumán el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron 
sus discípulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros 
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LLAMADO a Buenos Aires por el gobierno del general Mitre, 
tomó la dirección de los estudios en el Colegio Nacional, al mismo 
tiempo que dictaba una cátedra de física en la Universidad. Su 
influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló un 
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal 
vez en un solo punto: su demasiada extensión. Pero M. Jacques, 
habituado a los estudios fuertes, sostenía que la inteligencia de los 
jóvenes argentinos es más viva que entre los franceses de la misma 
edad, y que por consiguiente podíamos aprender con menor esfuerzo. 
Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltó a sus 
clases, y muchas, como diré más adelante, tomó sobre sus hombros 
robustos la tarea de los demás. 

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se 
refieren, me lo representan con su estatura elevada, su gran 
corpulencia, su andar lento, un tanto descuidado, su eterno traje negro 
y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, rodeando un vigoroso 
pescuezo de gladiador. La cabeza era soberbia, grande, blanca, 
luminosa,, de rasgos acentuados. La calvicie le tomaba casi todo el 
cráneo, que se unía, en una curva severa y perfecta, con la frente 
ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, como 
sobre dos arcadas poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los 
ojos hundidos y claros, de mirar un tanto duro y de una intensidad 
insostenible; la nariz, casi recta, pero, ligeramente abultada en la 
extremidad era de aquel corte enérgico que denota inconmovible 
ñterza de voluntad. En la boca, de labios correctos, había algo de 
sensualismo; no usaba más que una ligera patilla que se unía bajo la 
barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas viejas 
medallas romanas. 
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M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad 
nerviosa, que se traducía en acción con la rapidez del rayo, que no 
daba tiempo a la razón para ejercer su influencia moderadora, "No 
puedo con mi temperamento", decía él mismo, y más de una amargura 
de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía detener 
su mano, y entre todos los profesores fue el único al que admitíamos 
usara hacia nosotros gestos demasiado expresivos. Un profesor se 
había permitido un día dar un bofetón a uno de nosotros, a Julio 
Landivar, si mal no recuerdo, y éste lo tendió a lo largo, de un 
puñetazo de la familia de aquel con que Maubreil obsequio a M. De 
Talleyrand; otra vez desmayamos de un tinterazo en la frente a otro 
magister que creyó agradable aplicarnos el antiguo precepto escolar; 
pero jamás nadie tuvo la idea sacrilega de rebelarse contra Jacques. 
Bajo el golpe inmediato, solíamos protestar, arriesgando algunas ideas 
sobre nuestro carácter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado el 
chubasco, nos decíamos unos a otros, los maltratados, para levan¬ 
tarnos un poco el ánimo: "¡Si no fuera Jacques!"... ¡Pero era Jacques! 
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RECUERDO una revolución que pretendimos hacer contra D. 
José M. Torres, vicerrector entonces y de quien más adelante hablaré, 
porque le debo mucho. La encabezábamos un joven Adolfo Calle, de 
Mendoza, y yo. Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra 
la mala comida y la tiranía de Torres (las escapadas hablan concluido) 
y otros motivos de queja análogos. Torres me hizo ordenar que me le 
presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba 
inconscientemente, contesté que sólo la fuerza de las bayonetas. Un 
celador y dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a 
prenderme, pero hubieron de retirarse con pérdida, porque mis com¬ 
pañeros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo descender 
sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, 
como Jerjes, había presenciado el combate de lo alto de un banco, 
corrió a comunicar a Torres, plagiando él a su vez a Lafayette en su 
respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni un motín vulgar, ni 
una sedición, sino pura y simplemente una revolución. El señor 
Torres, no por falta de energía por cierto, sino por espíritu de 
jerarquía, fue inmediatamente a buscar a M. Jacques, rector entonces 
del colegio y que vivía en una casa amarilla en la esquina de 
Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creíamos que había ido a traer la 
policía y empezamos los preparativos de defensa. Recuerdo haber 
pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, 
nosotros republicanos, por un español monárquico, con citas de la 
Independencia, San Martín, Belgrano, y creo que hasta la invasión 
inglesa. Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la 
plataforma de un trapecio, y la resistencia se resolvió.. En esto oímos 
una detonación en el claustro, seguida de varias otras, matizadas de 
imprecaciones. Algunos conjurados habían esparcido en los 
comedores esas pequeñas bombas Orsini que estallan al ser pisadas. 
Era M. Jacques que entraba irritado como Neptuno contra las olas. 
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Desgraciadamente, no creyó que convenía primero calmar el mar, sino 
que puso el quos ego... en acción. Al aparecer en la puerta del 
gimnasio, un estremecimiento corrió en las filas de los que acabá¬ 
bamos de jurar ser libres o morir. No de otra manera dejaron los 
persas penetrar el espanto en sus corazones cuando vieron a Pallas 
Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dórica, en 
el llano de Maratón. Vino rápido hacia mí... Luego me tomó del brazo 
y me condujo consigo. No intenté resistir, y echando a mis 
compañeros una mirada que significaba claramente: "¡Ya lo veis! ¡Los 
dioses nos son contrarios!", seguí con la cabeza baja a mi vencedor. 
Llegados a la sala del vicerrector, recibí nuevas pruebas de la pujanza 
de su brazo, y un cuarto de hora después me encontraba 
ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir, con un 
pequeño baúl, del lado exterior de la puerta del colegio. Eran las ocho 
y media de la noche. Medité. Mi familia y todos mis parientes en el 
campo, sin un peso en el bolsillo, ¿qué hacer? Me parecía aquélla una 
aventura enorme y encontraba que David Copperfield era un pigmeo a 
mi lado; me crea perdido para siempre en el concepto social. Vagué 
una hora, sin el baúl, se entiende, que había dejado en depósito en la 
sacristía de San Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza 
Victoria. Un hombre pasó, me conoció, me interrogo y tomándome 
cariñosamente de la mano me llevó a su casa, donde dormí en el 
cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. Era D. Marcos Paz, 
presidente entonces de la República y uno de los hombres más puros y 
bondadosos que han nacido en suelo argentino. 

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión 
violenta, y vieron a mi madre para intentar una acción criminal contra 
él. Mi madre, sin más objetivo que mi porvenir, resistió con enerergía, 
vio a Jacques, que ya había devuelto desgarrada una solicitud del 
colegio entero por nuestra readmisión (Calle había seguido mi suerte), 
y después de muchas instancias consiguió la promesa de admitirme 
externo si en mis exámenes salía regular. La suerte y mi esfuerzo me 
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favorecieron, y habiendo obtenido ese año, que era el primero, el 
premio de honor, volví a ingresar en los claustros del internado. 


Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




Miguel Cañé 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


n 

NADA mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido 
durante las explicaciones; el desdichado tenía siempre un despertar 
violento. Los cuchicheos, la novela debajo del banco, leída a 
hurtadillas, lo ponían fuera de sí. Entraba en la clase con su paso re¬ 
posado, y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la 
mano, que solía limpiar negligentemente en la solapa de la levita, 
explicaba la materia con su voz grave y sonora. A medida que se 
animaba, sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre 
la mesa. Pero mientras buscaba fósforos se olvidaba del cigarro; 
sacaba otro y así sucesivamente, hasta que, agotaba su provisión, se 
dirigía a uno de nosotros y nos pedía uno, que nos apresurábamos a 
darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor indicación hacia 
los que estaban enfilados sobre la mesa. 

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal 
de palabra que, siendo casi imposible seguirlo, hablamos adoptado, 
con mi vecino de primer banco y amigo, Julián Aguirre, hijo de Jujuy 
y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos 
abreviativos. Así las voces largas, como circunferencia, perpendicular, 
etc., eran reemplazadas por el signo del infinito 8 , las letras griegas ?, 
p, etc. Un día, habiéndose interrumpido para reñir a alguno, me tocó 
la mala suerte de que eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la 
exposición. Aquel galimatías de signos lo puso furioso, y me tiró con 
mi propio manuscrito. 
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OTRA VEZ CORRALES... No puedo resistir al deseo de 
presentar a mi condiscípulo Corrales. Es uno de esos tipos eternos del 
internado, que todo aquel que haya pasado algunos años dentro de los 
muros de un colegio reconocerá a primera vista. Es el cabrión 
travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las 
contravenciones, faltas y delitos. De un espíritu lleno de iniciativa, 
inventando a cada instante una treta nueva para burlarse del maestro o 
procurarse alguna satisfacción, gritando como veinte en el recreo, 
dejando grabado su nombre en todas las mesas gracioso, chispeante en 
la conversación, llena de la sal gruesa del colegio, es al mismo tiempo 
incapaz de aprender, de asimilar una noción científica cualquiera. 
Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos 
admirables para tomar delicadamente del cuello, desde una altura de 
diez metros, las botellas simétricamente colocadas sobre una mesa en 
el patio del cura de San Ignacio, sobre el que daban las ventanas de 
algunos dormitorios, botellas que su dueño destinaba a festejar la 
fiesta del patrono; Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin 
fractura visible, pero Corrales jamás pudo comprender ni creer que el 
valor de los ángulos se midiera por el espacio comprendido entre los 
lados y no por la longitud de éstos. 

La matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran 
para él abismos sin fondo en los que su cráneo de chorlo se mareaba. 
Era feísimo, picado de viruelas, con un pelo lacio, duro N, abundante, 
obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus libros, 
jamás abiertos, eran los más sucios y deshechos del colegio. Algunas 
veces, cuando la cosa apuraba, venía a que le explicáramos un 
teorema, con claridad, sin prisa y dándole el derecho de preguntar, sin 
límites. Era inútil; no tenía la noción del ángulo recto. En clase 
pasaba el tiempo en tallar su banco, que se iba convirtiendo en un 
escaño digno del Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su 
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facultad envidiable de retener el humo en el pecho durante cinco 
minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma de botín que, fijadas en el 
índice y el pulgar, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se 
adhería a él, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; 
en fabricar gallos perfectos, navios primitivos y en mil otros 
pasatiempos igualmente conexos con el curso. No había casi día, en la 
clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas arremetidas 
del sabio. Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, 
había resuelto emplear en su defensa una de sus artes más estudiadas: 
Corrales canchaba maravillosamente. Un pie adelante, con el cuerpo 
encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguían tocarle el 
rostro; tenía la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos 
especiales. Así, cierto día que Jacques nos explicaba que los tres 
ángulos de un triángulo equivalen a dos rectos. Corrales, oyendo como 
el ruido del viento la explicación, desde los últimos bancos de la clase, 
estaba profundamente preocupado en construir, en unión con su 
vecino el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para 
robar uvas de noche. De pronto Jacques se detiene y con su voz 
tonante exclama: "Corrales, tú eres un imbécil y tu compadre Videla 
otro: ¿cuánto valen los dos juntos?" ¡Pos rectos!" -contestó Corrales, 
que tenía en el oído esas dos palabras tan repetidas durante la 
explicación y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de 
Jacques. Este se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los 
combates más reñidos del año. 

Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la cabeza 
entre los hombros y mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, 
llenos de malicia, espero el ataque con las manos en postura. Jacques 
debutó por un revés, que fue hábilmente parado; una finta en tercia, 
seguida de un amago al pelo, no obtuvo mayor éxito. Entonces 
Jacques, despreciando los golpes artísticos, comenzó lisa y llanamente 
a hacer llover sobre Corrales una granizada de trompadas, bifes, 
reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable 
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torbellino. El calor de la lucha enardeció a Corrales; se multiplicaba, 
se retorcía y cada buena parada decía con acento jadeante: "¡Diande!" 
"¡Cuándo mi vida!", y otros gritos de guerra análogos. Jacques, más 
irritado aún, hizo avanzar la artillería, y una nube de puntapiés cayó 
sobre las extremidades del intrépido agredido. Corrales, que no sabía 
canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta simple 
evolución hizo efímeros los estragos del cañón y el combate al arma 
blanca continuó. Pero Corrales era un simple montonero, un Páez, un 
Güemes, un Artigas; no había leído a César, ni al gran Federico, ni las 
memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los libros de 
Jomini. Su arte era instintivo y Jacques tenía la ciencia y el genio de la 
estrategia. 

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus 
empalizadas contra los atenienses de Platea. El banco de la batalla 
había sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la 
ventaja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras 
Corrales en el movimiento defensivo perdía un tanto el equilibrio, su 
adversario, de un golpe enérgico, dio en tierra con el banco y con 
Corrales. Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques le asió del 
cuello de la camisa, no saltando el botón correspondiente por la 
costumbre inveterada en Corrales de no usarlo nunca. No brilló en 
manos del vencedor la daga de misericordia, pero sí sonó, uno solo, 
soberbio bofetón. 

Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos 
presenciado silenciosos y absortos, a la manera de los indios de Manco 
Capac las batallas de Almagro y Pizarro, como luchas de seres 
superiores al hombre... 
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JACQUES llegaba indefectiblemente al colegio a las nueve de la 
mañana; averiguaba si había faltado algún profesor, y en caso 
afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto del programa nos 
encontrábamos, pasaba la mano por su vasta frente como para 
refrescar la memoria, y en seguida, sin vacilación, con un método 
admirable, nos daba una explicación de química, de física, de 
matemáticas en todas sus divisiones: aritmética, álgebra, geometría 
descriptiva o analítica; retórica, historia, literatura, hasta latín. El 
único curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar 
por accidente, era de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, 
que nos hacía leer a Milton y a Pope, a Addison y a todos los buenos 
prosistas del Spectator. 

Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella 
admirable conferencia de M. Jacques sobre la composición del aire 
atmosférico. Hablaba hacía una hora, y, ¡fenómeno inaudito en los 
fastos del colegio!, al sonar la campana de salida, uno de los alumnos 
se dirigió, arrastrándose, hasta la puerta, la cerró para que no entrara 
el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la 
preocupación de Jacques, tuvimos media hora más de clase. Había 
venido de buen humor ese día su palabra salía fácil, elegante y 
luminosa. En ciertos momentos se olvidaba nos hablaba en francés, 
que todos entendíamos entonces. ¡Qué pintura inimitable de ese 
maravilloso fenómeno de la vegetación, de aquellas plantas con 
corazón de madre, absorbiendo el letal carbono de la atmósfera y 
esparciendo a raudales el oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo nos 
hablaba de la bajeza miserable del hombre que pisotea una planta o 
abate un árbol para tomar su fruto! ¡Aún suena en mis oídos su 
palabra, y al recordarla, aún se apodera de mi alma aquella emoción 
nueva e inexplicable entonces para mi! 
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Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir 
tan brillantemente Pedro Goyena, dio como texto el manual en 
colaboración con Simón y Saisset. En la primera conferencia dijo bien 
claro que aquélla era la filosofía ecléctica; más tarde añadió a algunos 
compañeros: "El día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por 
quemar ese manual". 

No ha dejado nada al respecto: pero si es posible rehacer sus 
ideas personales con el estudio de su naturaleza intelectual y sus 
opiniones científicas, no es arriesgado afirmar que, discípulo directo 
de Bacon, pertenecía a la escuela positivista, que hasta entonces no 
había tenido divulgadores como Littré, pero que antes de haberla 
formulado Augusto Comte, ha sido la filosofía de los hombres de 
ciencia, realmente superiores, en todos los tiempos. 

Adorábamos a Jacques a pesar de su carácter; jamás faltábamos a 
sus clases, y nuestro orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es 
llamarnos sus discípulos. A más, su historia, conocida por todos 
nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía ver en él no sólo un 
mártir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que había 
luchado cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la 
tiranía. 
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UNA mañana vagábamos en el claustro, asombrados que hubiese 
pasado un cuarto de hora del momento infalible en que M. Jacques se 
presentaba. De pronto un grito penetrante hirió nuestros oídos; conocí 
la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discípulos más distinguidos del 
colegio. Corrí a la portería y encontré a Fidanza pálido, desencajado, 
repitiendo como en un sueño: "¡M. Jacques ha muerto!" Fa impresión 
fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos 
unos a otros con los rostros blancos, lívidos, como en el momento de 
una desventura terrible. 

El portero había recibido orden de no dejarnos salir; lo echamos 
violentamente a un lado, y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos 
a casa de M. Jacques. 

Estaba tendido sobre su cama, y con la soberbia cabeza 
impregnada de una majestad indecible. Fa muerte lo había 
sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El rayo 
de la apoplejía lo derribó vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. 
Pendía su mano derecha de la cama; uno por uno, por un movimiento 
espontáneo, nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, 
como un adiós supremo a aquel a quien nunca debíamos olvidar. Su 
espíritu liberal, abierto a todas las verdades de la ciencia, libre de 
preocupaciones raquíticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el 
de todos sus discípulos. 

Fo llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un 
modesto monumento con nuestros pobres recursos de estudiantes. 
Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles sombríos, no lejos del 
sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamás voy a la tumba de los 
míos sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarlo con el respeto 
profundo de los grandes cariños. 
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EL retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina interna del 
colegio. Estaba reservada esa difícil tarea a José M. Torres, que, con 
mano de hierro y cargando con la más franca y abierta odiosidad que 
es posible dedicar a un hombre, nos metió en vereda, nos domó a 
ñterza de castigos, transformando el encierro en la morada habitual de 
alguno de nosotros, privándonos de salida, levantando en alto, en fin, 
el principio de autoridad. De un carácter desgraciado, pues a la 
primera contradicción se ponía fuera de sí, dudo que haya tenido 
apetito un solo día durante su permanencia en el colegio; oíamos a 
cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, 
vibrante e inflamada. En cuanto a mí, creo haber contribuido no poco 
a hacerle la vida amarga, y le pido humildemente perdón, porque sin 
su energía perseverante no habría concluido mis estudios, y sabe Dios 
si el ser inútil que bajo mi nombre se agita en el mundo no hubiera 
sido algo peor. 

Pero antes de su ingreso, el colegio fue regido algún tiempo por 
un sacerdote de quien tengo forzosamente que hablar tan mal, que me 
limito a designarle sólo por las iniciales D. F. M. Era extranjero, e 
ignoro por que circunstancias un hombre como él, sin moralidad, sin 
inteligencia y desprovisto de ilustración había conseguido hacerse 
nombrar vicerrector del Colegio Nacional. 

Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían agitado a 
la República desde 1852 se reflejaban en las divisiones y odios entre 
los estudiantes. Provincianos y porteños formaban dos bandos, cuyas 
diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales. 

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el 
internado, y nosotros, los porteños, ocupábamos modestamente el 
último tercio; eran más fuertes, pero nos vengábamos ridiculizándoles 
y remedándoles a cada instante. Habíamos pillado un trozo de diálogo 
entre dos de ellos: uno que decía, con una palangana en la mano: 
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"Agora no más la vo a derramar", y el otro que contestaba en voz de 
tiple,: "¡No la derrarnís!". Lo convertimos en un estribillo que les 
ponía fuera de sí, como los rebuznos del uno y del otro alcalde de la 
aldea del Don Quijote. 

Eran mucho más graves, serios y estudiosos quel 2 nosotros. 
Con igualdad de inteligencia y con menor esfuerzo de nuestra parte 
obteníamos mejores clasificaciones en los exámenes. El fenómeno 
consistía simplemente en nuestra mayor viveza de imaginación, 
desparpajo natural y facilidad de elocución. Recuerdo que Pedro 
Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de 
una inteligencia sólida y profunda, de una laboriosidad incomparable, 
repetía las palabras de Sainte-Beuve, aplicándoselas: "le falta la 
arenilla dorada". Esa arenilla dorada constituía nuestra superioridad. 
Dábamos una conferencia de historia, filosofía o retórica con sin igual 
botaratería, mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez 
mejor que nosotros, se limitaban a una exposición sucinta, pálida y, 
difícil. Había, por ejemplo, otro bohemio en el colegio, enorme, 
pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un 
joven Aberastain. de San Juan, hijo del mártir del Pocito; yo me había 
ligado a él porque nuestros padres fueron amigos y le había aplicado 
el mismo apodo de "buey" que el suyo había recibido en la 
Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosofía, se había 
empeñado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en 
clase le llamó la atención la. claridad con que comprendía ciertos 
puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, vencido por la apatía 
invariable de aquel carácter. El pobre Aberastain fue una de las prime¬ 
ras víctimas del cólera de 1867. 

He nombrado a uno: nombraré a otro, el primero de todos, 
Patricio Sorondo, arrebatado por la fiebre amarilla, cuando era ya 
conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que no es 
común, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer 
discípulo de su clase; hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, 
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chispeante, y como estudiaba enormemente, sus exámenes fueron 
siempre aclamados. Jacques le tenía gran cariño; sentimiento que 
habíamos descubierto, no por manifestaciones externas sino por un 
fenómeno negativo: jamás le reprendió. Patricio se entretenía en decir 
negligentemente, delante de mi amigo Valentín Balbín, hoy ingeniero 
distinguido, que la noche anterior había estudiado hasta tal punto, y le 
señalaba medio tomo de un enorme tratado de física o matemáticas. 
Valentín, animado de una emulación digna y de un gran orgullo, 
volvía al día siguiente pálido y con los ojos marchitos, habiendo 
estudiado hasta el punto indicado, tragándose un centenar de páginas 
que Patricio no había aún recorrido. 

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país; 
habríamos tenido en él un hombre de estado, liberal, lleno de 
ilustración y con un carácter firme y recto. 
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ESTUDIÁBAMOS seriamente en el colegio, sobre todo los tres 
meses que precedían a los exámenes, en. los que el gimnasio y los 
claustros perdían su aspecto bullicioso, para no dejar ver sino pálidas 
caras hundidas en el libro, pizarras llenas de fórmulas algebraicas, y 
en los rincones pequeños Sócrates ocupados en discutir con los ateos 
venidos, no ya de la Jonia, sino de los Andes o del Aconcagua. Los 
exámenes eran duros, y sabíamos que serian tomados por profesores 
de la Universidad. 

Ahora bien; entre el colegio y la Universidad existía el mismo 
antagonismo, la misma lucha que entre los discípulos de Guillermo de 
Champeaux y los de Abelardo, la misma emulación que entre Oxford 
y Cambridge. Despreciábamos esos petimetres que iban paquetes al 
aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena 
y que no leían sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos 
alimentábamos de la médula del león del eclecticismo A más, ¿por 
dónde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, 
de diabluras, como las que ilustraban los anales del colegio? De 
tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que regido por 
un hilo, ponía de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o 
Ramsay, en el momento de sentarse; la transformación de una galera 
profesional en acordeón silencioso, etc. Pero acogíamos esa materia 
parva con la benévola sonrisa de los magos de Laraón ante los 
primeros milagros de Moisés. Una cosa nos disgustaba: que Jacques 
no nos perteneciera de una manera completa y exclusiva. Habríamos 
dado algo por verle renunciar su cátedra de física en la Universidad. 

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese 
espíritu, y recordando que antes de entrar en el colegio había pasado 
un año en la Universidad, intenté iniciar, sin éxito, la política de 
conciliación. Y, sin embargo, no eran de los más gratos mis recuerdos 
universitarios. Para ingresar en la clase de primer año de latín, debí 
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rendir un impalpable examen de gramática castellana, en el que fui 
ignominiosamente reprobado por la mesa compuesta de Minos, Eaco y 
Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor Tobal. Me 
dieron, un trozo de la Eneida , traducción de Larsen para analizar 
gramaticalmente; era una invocación que empezaba por "¡Diosa!". 
"¡Pronombre posesivo!" —dije, y bastó; porque con voz de trueno 
Larsen me gritó: ¡Retírate, animal! 

Esto era en diciembre; en marzo arremetí de nuevo, pasé regular, 
con recomendación de mayor estudio para el año venidero e ingresé en 
la famosa clase de latín donde Pirovano hacía sus raras y memorables 
apariciones. Nada más soberbio que los diálogos que se entablaban 
entre él y Larsen. 

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o 
VI libro de la Eneida, sobre el De Viris o el Epítome; Pirovano sabía 
un solo verso de memoria, ordenado y traducido, que amaba con 
pasión y que lanzaba con una voz eufórica cada vez que Larsen 
pulsaba su erudición: "¡Amor insano Pasiphae! ". 

De ahí no salía, sino a la calle. Es al doctor Larsen a quien el 
pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le honra. Harto 
de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento y 
marea en el examen de primer año, en el que hubiera quedado 
eternamente; tal era su afición al Nebrija. 
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CONOCIAMOS también en el colegio la existencia de un café 
clandestino, donde se reunían a jugar al billar, Pellegrini, Juan Carlos 
Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini corría todas las 
noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre. 
Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las 
pindáricas escenas de la clase de griego, de Larsen, donde éste y su 
único discípulo, el pobre correntino Fernández, muerto en plena 
juventud, se disputaban la palma de los juegos Pythios, recitando con 
sin igual entusiasmo los versos de la 1liada. En la Universidad se 
sostenía calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se 
dividía entre Larsen y Fernández, pero el hecho curioso es que 
Fernández, solo en clase, conseguía armar unos barullos colosales, 
respondiendo imperturbablemente a las imprecaciones de Larsen: 
“¡No soy yo!". Recuerdo que, más tarde, cuando fuimos estudiantes de 
derecho, Patricio Sorondo nos invitaba a entrar en masa en la clase de 
griego, como oyentes. Cuando Larsen leía algún verso, Patricio 
sonreía con lástima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su 
pronunciación helénica era de deplorable; que a lo sumo, sólo podía 
compararse al dialecto de los porteros de Atenas en tiempo de 
Pericles. Fernández se indignaba, y encarándose con Patricio le dirigía 
una alocución en griego que ni él mismo, ni Larsen. ni nadie entendía. 
La escena concluía siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y 
encerrándose de nuevo con Fernández, que a todo trance quería saber 
el griego... 
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LA pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del 
antagonismo entre porteños y provincianos, y heme aquí bien lejos de 
mi objeto. El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razón, 
decidió gobernar con un partido, sistema como cualquier otro, 2unque 
para él tuvo consecuencias deplorables. 

Creíamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos 
estaban reservados, mientras los provincianos (nosotros éramos del 
Estado de Buenos Aires) tenían asegurada la impunidad absoluta. Las 
conspiraciones empezaron, los duelos parciales entre los dos bandos se 
sucedían sin interrupción, hasta que la conducta misma de don F. M. 
justificó la explosión de la cólera porteña. Don F. M. nos organizaba 
bailes en el dormitorio antiguamente destinado a capilla, en el que aún 
existía un altar y en el que, en otro tiempo, bajo el doctor Agüero, se 
hacían lecturas morales una vez por semana. No fue por cierto el 
sentimiento religioso el que nos sublevó ante aquella profanación; 
pero como en esos bailes había cena se bebía no poco vino seco, que 
por su color reemplazaba el jerez a la mirada, sucedía que muchos 
chicos se embriagaban, lo que era no solamente un espectáculo 
repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames contra la 
conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre 
cuya exactitud no teníamos entonces la menor duda. El simple hecho 
del baile revelaba, por otra parte, en aquel hombre, una 
condescendencia criminal, tratándose de un colegio de jóvenes inter¬ 
nos, régimen abominable por si mismo y que sólo puede persistir a 
favor de una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina 
militar. 

A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios. 
Yo no tuve el honor de ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía a 
los abajeños ; es decir, a los que vivíamos en el piso bajo del colegio, 
mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribeños. Nuestros 

4ñ 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




Miguel Cañé 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a. la gente 
menuda. Pero yo tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la 
bondad de ilustrarme ligeramente. 

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; 
le incomodaba a cada instante, lo remedaba, le llamaba Del País , que 
era su aborrecido apodo, zumbaba a su alrededor como un mosquito, 
lo desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sábanas, lo 
mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, 
tendida a ese solo objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y 
bravo; más de una vez levantó el brazo sobre mí, pero vencía su 
generosidad ingénita, y comprendiendo que de un golpe me habría 
suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taurea 
delante de Fifine. Sólo en una ocasión la cólera lo cegó; me dio a 
mano abierta un cogotazo que me tendió a lo largo, y antes que 
hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema defensivo, 
ya Eyzaguirre me había levantado en sus robustos brazos y llevado 
junto a la fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntándome, con 
voz trémula por la emoción, si me había hecho daño. 

Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el 
primer cogotazo había roto el cómodo prisma de la impunidad, el 
hecho es que nos hicimos amigos para siempre. Aun hoy es uno de los 
hombres cuya mano estrecho con mayor placer. 
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EYZAGUIRRE me había dicho que si sentía algún gran ruido de 
noche en los claustros de arriba, acometiera valerosamente al 
provinciano que tuviera más próximo a mi cama y que lo pusiera fuera 
de combate. Que éramos pocos y sólo podría salvarnos el valor y la 
rapidez en la acción. En fin, después de algunos días de expectativa, 
una noche, de una a dos de la mañana, saltamos todos sobre el lecho, 
al sacudimiento espantoso de una detonación que conmovió las 
paredes del colegio. 

Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un 
joven llamado Granillo, de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y 
recibí algunos moquetes, pero la curiosidad pudo más, y todos co¬ 
rrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. Aún había mucho 
humo; las puertas del cuarto del vicerrector habían sido sacadas de 
quicio por la explosión de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se 
entiende, pues el objeto no fue otro que dar un susto de dos yemas a 
don F. M. Este había hecho una barricada en la puerta. 

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre 
en soberbia apostura de combate, con un viejo sable en la mano 
izquierda y una bola de plomo, unida a una cuerda, en la derecha. 

De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos de ellos 
armados. Aquél iba a ser un campo de Agramante; el vicerrector, 
vilndose rodeado de sus fieles, salvó la barricada y comenzó a 
vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando su pecho desnudo, 
desafiando a la muerte, etcétera. Los conocedores sostuvieron siempre 
que esa manifestación de valor había sido un poco tardía. 

Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, 
arremetían enfurecidos a sus adversarios, los provincianos se 
preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por Eyzaguirre y 
dos o tres compañeros, cuando vimos aparecer al venerable doctor 
Santillán, cura párroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su 
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palabra mansa y persuasiva, desarmaron los ánimos. Cada uno se 
retiró a su cuarto y él llevó consigo a don F. M., que jamás volvió a 
pisar el suelo del colegio. 

El sumario al día siguiente fue terrible: M. Jacques, pálido de 
cólera, tomaba las declaraciones principales. El punto capital era éste: 
¿Quién había prendido fuego a las bombas? -La respuesta fue unánime 
y sincera: "No lo sé". Y era verdad: por largos años ha permanecido 
oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, 
con más éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de audacia. Más tarde, 
cuando hacia ya mucho tiempo que había salido del colegio, uno de 
los grandes de entonces, me hizo la confidencia, murmurando a mi 
oído un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio pueda 
menoscabar en lo más mínimo la relación de esta aventura al que la 
dio acabado fin, sino por un curiosísimo resto de aquel culto del 
estudiante de honor por la discreción y el secreto. Es pueril, pero lo 
siento así. 
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi 
todos, e interminables horas de encierro a muchos de nosotros, 
volvieron a poner las cosas en su estado normal, afirmándose 
definitivamente la disciplina con el ingreso de don José M. Torres. 

El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno 
candidato para ocuparlo, su huésped frecuente, conocía una por una 
sus condiciones, sus escasos recursos, sus numerosas inscripciones y 
aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me 
acompañaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la 
escalera que se abría frente al gimnasio. Era una pieza baja, de 
bóveda: cuatro metros cuadrados. Tenía un escaño de cal y canto, 
demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda 
a la hora de estar sentado en él. Una luz insignificante entraba por una 
claraboya lateral y muy alta, por donde los compañeros solían tirar 
con maestría algunos coles con qué combatir el clásico régimen de 
pan y agua. 

¡Oh!, las horas mortales pasadas allí dentro, tendido en el suelo, 
llena de tierra la cabeza, el cuerpo dolorido, los oídos tapados para no 
oír el ruido embriagador de la partida de rescate, en la que yo era 
famoso por mi ligereza; la veía de sebo, mortecina y nauseabunda, 
pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y 
con una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas 
brotando de labios de vírgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, 
pero cargada aquí con un dístico cojo y expresivo; la enorme hoja de 
la puerta tallada, quemada de arriba abajo, horadada y, recompuesta 
como un pantalón de marinero; la cerradura claveteada y cosida, fiel e 
incorruptible, virgen de todo atentado, desde la solemne declaración 
de Corrales sobre la ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el 
hambre frecuente, los proyectos de venganza negra y sombría, 
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lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan pronto 
como el aire de la libertad entraba en los pulmones ... 

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; 
jamás he visitado una penitenciaria sin un secreto deseo de 
encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones célebres me llenan de 
encanto, y tengo una simpatía profunda por Latude, el barón de 
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro 
de Silvio Pellico, ni creo que el sentimiento de conformidad religiosa, 
unido a un imperio absoluto de la razón, basten para determinar esa 
placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y fría, un espíritu 
contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso. 
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LAS autoridades del colegio habían comenzado a preocuparse 
seriamente en dar mayor ensanche a los dormitorios destinados a 
enfermería, en vista del número de estudiantes, siempre en aumento, 
que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, había 
hecho su aparición en los claustros. Los síntomas eran siempre un 
fuerte dolor de cabeza, acompañados de terribles dolores de estómago. 
¡Vas-y-voir! El hecho es que la enfermería era una morada deliciosa; 
se charlaba de cama a cama; el caldo, sin elevarse a las alturas del 
consommé , tenía un cierto gustito a carne, absolutamente ausente del 
liquido homónimo que se nos servía en el refectorio; pescábamos, de 
tiempo en tiempo, un ala de gallina, y, sobre todo... ¡no íbamos a 
clase! 

La enfermería era, como es natural, económicamente regida por 
el enfermero. Acabo de dejar la pluma para meditar y traer su nombre 
a la memoria, sin conseguirlo; pero tengo presente su aspecto, su 
modo, su fisonomía, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. Había 
sido primero sirviente de la despensa, luego segundo portero, y, en fin, 
por una de esas aberraciones que jamás alcanzaré a explicarme, 
enfermero. “Para esa plaza se necesitaba un calculador -dice 
Beaumarchais-; la obtuvo un bailarín”. Era italiano, y su aspecto hacía 
imposible un cálculo aproximativo de su edad. Podía tener treinta 
anos, pero nada impedía elevar la cifra a veinte unidades más. Fue 
siempre para nosotros una grave cuestión decir si era gordo o flaco. 

Hay hombres que presentan ese fenómeno: recuerdo que en 
Arica, durante el bloqueo, pasamos con Roque Sáenz Peña largas 
horas reuniendo elementos para basar una opinión racional al 
respecto, con motivo de la configuración física del general Buendía. 
Sáenz Peña se inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera 
sostenido, sobre la hoguera, que aquel hombre era flaco, 
extremadamente flaco. Lo veíamos todos los días, lo analizábamos sin 
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ganar terreno. Yo ardía por conocer su opinión propia; pero el viejo 
guerrero, lleno de vanidad, decía hoy, a propósito de una marcha 
forzada que venía a su memoria, que había sufrido mucho a causa de 
su corpulencia. ¡Sáenz Peña me miraba triunfante! Pero al día 
siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuía, 
hacía presente que su caballo, con tan poco peso encima, le había 
permitido preceder las primeras filas. A mi vez, miraba a Sáenz Peña 
como invitándole a que sostuviera su opinión ante aquel argumento 
contundente. No sabíamos a quién acudir, ni que procedimiento em¬ 
plear. ¿Pesar a Buendia? ¿Medirlo? No lo hubiera consentido. 
¿Consutar a su sastre?- No lo tenía en Arica. Aquello se convertía en 
una pesadilla constante; ambos veíamos en sueños al general. Roque, 
que era sonámbulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para 
ensanchar la puerta por la que no podía penetrar Buendia. Yo veía 
floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche, y 
observaba que sus empuñaduras tenían la cara de Buendia. No 
encontrábamos compromiso ni modus vivendi aceptable. Reconocer 
que aquel hombre era regular habría sido una cobardía moral, una 
débil manera de cohonestar con las opiniones, reciprocas. En cuanto a 
mí, la humillación de mis pretensiones de hombre observador me 
hacía sufrir en extremo. ¿Cómo podría escudriñar moralmente un 
individuo, si no era capaz de clasificarle como volumen positivo? Al 
fin, un rayo de luz hirió mis ojos o la reminiscencia inconsciente del 
enfermero del colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de 
perfil a Buendia, y, ahogando un pito, me despedí de prisa y corrí en 
busca de Sáenz Peña, a quien encontré tendido en una cama, 
silencioso y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. 
Medio sofocado, grité desde la puerta: “ - ¡Roque! . . 

¡Encontré! - ¿Qué? - Buendia. . . ¡Acaba! - Es flaco y barrigón!” 

No añadiré una palabra más: si alguno de los que estas líneas 
lean ha observado un hombre de esas condiciones, habrá, sin duda. 
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sentido las mismas vacilaciones y dudas. Tal vez él, menos feliz, no 
ha encontrado la clave del secreto, que le abandono generosamente. 
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NUESTRO enfermero tenía esa peculiarísima condición. 
Empezaba su individuo por una mata de pelo formidable que nos traía 
a la idea la confusa y entremezclada vegetación de los bosques 
primitivos del Paraguay, de que había Azara; veíamos su frente, 
estrecha y deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como 
suele entreverse el vago fondo del mar cuando una oía violenta 
absorbe en un instante un enorme caudal de agua para levantarlo en el 
espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las 
pestañas ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la 
infancia. La palabra mejilla era un ser de razón para el infeliz, que 
estoy seguro jamás conocía aquella sección de su cara, oculta bajo una 
barba cuyo tupido, florescencia y frutos nos traía a la memoria un 
ombú frondoso. El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre 
enorme despertaba compasión hacia las débiles piernas por las que se 
hacía conducir sin piedad. El equilibrio se conservaba gracias a la 
previsión materna que lo había dotado de dos andenes de ferrocarril, a 
guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumía un cuero de 
vaqueta entero. Un día nos confió, en un momento de abandono, que 
nunca encontraba alpargatas hechas, y que las que obtenía, fabricadas 
a medida, excedían siempre los precios corrientes. 

Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de 
Montevideo, o haber vivido en comunidad con algún soldado de 
Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en que fue portero, 
cuando le tocaba despertar a domicilio, por algún corte inesperado de 
la cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos 
cantando a voz en cuello, con aire de una diana militar, este verso (!) 
que tengo grabado en la memoria de una manera inseparable a su 
pronunciación especial: 

Levantasi, muchachi, 
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Que la cuatro sun, 

E lo f edercili 
Sun veni o Cordún 

Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del señor 
Torres, que, haciéndole parar el pelo, le puso a una pulgada de la 
puerta de la calle. Sin embargo, en la enfermería, cuando entraba por 
la mañana o al participar, en la comida, del vino que había comprado 
a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre dientes: 
"Levantasi, muchachi", etcétera. Cuando lo retaban o el doctor 
Quinche, médico del colegio, le decía que era un animal, lo que 
ocurría con regularidad y justicia todos los días su único consuelo era, 
así que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor Quinche, 
entonar su eterno e inocente estribillo. 

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un espécimen 
más completo que nuestro enfermero. Su escasa cantidad de sesos, se 
petrificaba con la presencia del doctor, a quien había tomado un 
miedo feroz, y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de 
confidencia. Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un 
enfermo, inclinaba la cabeza en silencio y se daba por enterado. Un 
día había caldo en el gimnasio un Joven correntino y recibido, a más 
de un fuerte golpe en el pecho, una contusión en la rodilla. El doctor 
Quinche recetó un jarabe que debía tomarse a cucharadas y un agua 
para frotar la rodilla. Una hora después de su partida, oímos un, grito 
en la cama del pobre correntino, a quien el enfermero había hecho 
tomar una cucharada de un liquido atroz, después de haberle 
friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenía 
enmelada toda la mano. Fue su última hazaña; el doctor Quinche 
declaró al día siguiente que uno de los dos, el enfermero o él, estaba 
de más en el mundo, o por lo menos en la enfermería, y como el hilo 
se curta por lo más delgado, según tuvo la bondad de comunicárselo 
confidencialmente, el pobre enfermero cambió de destino, aunque 
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consolado un tanto de que sus funciones se limitaran siempre a 
suministrar drogas: fue sirviente de comedor. 

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una 
catástrofe mayor nos hizo olvidar aquélla. El vicerrector, alarmado de 
la manera como se propagaba la epidemia vaga de que he hablado, 
celebró una consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo 
establecieron como sistema curativo la dicta absoluta, acompañada de 
una vigilancia extrema para evitar el contrabando. A las veinticuatro 
horas nos sentimos sumamente aliviados, el germen de nuestro mal 
fue tan radicalmente extirpado, que no volvimos a visitar la 
enfermería en mucho tiempo. 
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FUE un día bullicioso aquel en que se nos anuncio que en breve 
empezaría a funcionar la clase de literatura regida por el señor 
Gigena. Teníamos hambre de lanzarnos en esa vía del arte; las 
novelas nos habían preparado el espíritu para esa tarea y nos parecía 
imposible que al año de curso no nos encontráramos en estado de 
escribir a nuestra vez un buen romance, con muchos amores, 
estocadas, sombras, luchas, escenas todas de descomunal efecto. Ya 
para aquel entonces había yo comenzado a borronear papel, y a más 
de dos cretinismos juveniles que mis parientes de la “Tribuna”, 
publicaron con sendas laudatorias, tenía casi concluida una novela que 
pasaba en una estancia durante las vacaciones, y cuyo héroe principal 
era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publicó después bajo un 
seudónimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales lige¬ 
rezas. 

Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que 
me llevaba dos ventajas insuperables: hacía versos y era externo. A 
pesar de estar sentados juntos en clase, nos dirigíamos frecuentes 
cartas, las mías siempre en prosa, pero las suyas generalmente 
rimadas. Lamarque versificaba con suma facilidad. Recuerdo que una 
vez que debíamos hacer una composición en clase sobre "El sueño de 
Aníbal", Lamarque, el único, presentó la suya en verso. Para mí una 
obra maestra, y aun tengo en la memoria los primeros versos. 
Empezaba así: 

Despierta, Aníbal, del letargo horrendo 
Que aquí te tiene encadenado, y vuela 
A vengar a Duilio... 
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Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y 
narraciones orales, los primores maravillosos del Orphée aux Enfers, 
que se daba entonces por primera vez en el teatro Argentino. La 
descripción del traje de la “Opinión Publique” tomaba siete octavas 
partes de la narración, destinadas a pintar precisamente lo que no 
cubría. Diana, Venus, la opulenta Juno completaban el cuadro. No 
tenía la menor noción de esas grandezas; un deseo inmoderado de 
gozar yo también de ese espectáculo soberano me impedía estudiar, 
apartar un instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Así, 
un día que Gigena nos dio por tema de disertación escrito ese cuadro 
de Suetonio: "Nerón, desde lo alto del Capitolio rodeado de sus 
cortesanas, la lira en la mano y ceñida la frente de guirnaldas, 
contempla el incendio de Roma", no sé qué pasó por mí. Me olvidé 
que el objeto primordial retórico, obligado, era vilipendiar a Nerón, 
ponerlo por el suelo en nombre de la moral más elemental, concluir 
por una peroración vigorosa, en la que se ofreciera ese ejemplo 
abominable a los reyes todos de la tierra. "Amor sonó la lira", como 
habría dicho don C. Varela, y debuté por la pintura de un incendio 
durante la noche. En vez de hablar de las madres, niños y ancianos 
víctimas del fuego, en vez de mencionar gravemente los capitales 
perdidos y las obras de arte destruidas, no veía sino las llamas 
colosales jugueteando en la atmósfera, el humo denso y abrillantado 
por el resplandor, el rugido de las hogueras, la muchedumbre humana 
en convulsión. Y allá en la altura. Nerón, bello como un dios pagano, 
desnudo corno un efebo, cantando versos sonoros y vibrantes, 
mientras mujeres de incomparable hermosura sostenían su cabeza con 
sus blancos senos, le escanciaban vinos selectos y humedecían su sien 
con la guirnalda siempre fresca... Insensiblemente pasé los limites 
verdosos de la ilusión discreta, llegué a licencias de Petronius, alcancé 
a Lucius, al final, ciertas páginas de Gautier habrían sido cartas de 
Chesterfield al lado de mi composición. Gigena se alarmó y me hizo 
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suspender la lectura a la mitad, a pesar de las protestas de los 
compañeros, que viendo aquel " boccato ”, querían gozarlo integro. 

Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de 
literatura tuvo efectos funestos sobre nosotros. Fundamos diarios 
manuscritos, cuya "impresión" nos tomaba noches enteras, en los que 
yo escribía artículos literarios donde hablaba del "festín de las brisas y 
los céfiros en el palacio de las selvas", y en los que Lamarque, F. 
Cuñado, E. del Campo y otros, publicaban versos. Esas diarios 
hicieron allí el mismo efecto que en los pueblos de campaña: turbaron 
la armonía y la paz, agitaron y agriaron los ánimos, y más de un ojo 
debió el oscuro ribete con que apareció adornado a las polémicas 
vehementes sostenidas por la prensa. Por mi parte, tuve un duelo 
feroz. Ignoro hoy si mi adversario sufrió; pero sí recuerdo que, aunque 
el honor quedó en salvo, salí de la arena mal acontecido, sin ver claro, 
con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano derecha 
hiera de su posición normal. Un joven romano habría jurado no 
ocuparse más de prensa en su vida; pero las preocupaciones se van y 
los instintos quedan. ¡Oh! ¡Qué himnos cantara hoy al periodismo si 
sólo golpes y magullones me hubiera costado! ... 
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PASÁBAMOS las vacaciones en nuestra casa de campo, como 
considerábamos legítimamente el punto que hasta hace poco tiempo 
fue conocido con el nombre de "Chacarita de los colegiales" y que más 
tarde, al perder el último término de su denominación, debía adquirir 
tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880. 

Pocos puntos hay más, agradables en los alrededores de Buenos 
Aires. Situado sobre una altura, a igual distancia de Flores, Bel grano 
y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, monacal en su aspecto, 
pero grande, cómodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, al 
que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no 
común en las campanas próximas a la ciudad. En aquel tiempo po¬ 
seíamos como feudo señorial no sólo los terrenos que aún hoy 
pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al 
cementerio tan rápidamente poblado. Así, nuestros limites eran 
extensos y no nos faltaba, por cierto, espacio para llenar de aire puro 
los pulmones, organizar carreras y dar rienda suelta a. la actividad 
juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de 
nuestros dominios, teníamos pleitos con todos los vecinos, sin contar 
el famoso proceso con la Municipalidad de Belgrano, especie de 
"Jarndyce versus Jarndyce" , del que habíamos oído hablar como de 
una tradición vetusta, cuyo origen se perdía en la noche de los 
tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorábamos en absoluto, lo que 
no nos impedía declarar con toda tranquilidad que el municipio de 
Belgrano era representado por una compañía de ladrones, neta y 
claramente clasificados. Este viejo pleito tenía para nosotros, sin 
embargo, algunas ventajas. 


Dickens: Black-House. 
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Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a 
galope tendido, algunos honorables miembros de la partida de policía, 
viendo la traza arcaica de nuestros corceles (fuera de funciones en 
esos momentos, por cuanto su profesión habitual era arrastrar carradas 
de leña o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba en que 
estaban absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendían animosos 
nuestra persecución. Generalmente íbamos dos en cada caballo, lo 
que, como se supone, no aumentaba sus condiciones de velocidad. 
Pero compensábamos este inconveniente por una metódica y razonada 
división del trabajo, " avant-gout" de nuestros estudios económicos del 
futuro. La dirección del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente 
confiada al que iba adelante, tarea grave trascendental, no sólo por las 
veleidades fantásticas de la bestia y por la necesidad de cortar campo, 
sino por la preocupación incesante del jinete para evitar la probable 
operación de la talla, practicada inconscientemente por la cruz pelada 
y puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de una manquera 
tradicional. El ciudadano colegial que ocupaba el anca desempeñaba 
las funciones de foguista; él debía suministrar, con medios a su 
arbitrio, los elementos necesarios para producir el movimiento. Por lo 
demás se procedía siempre de acuerdo con una tabla sancionada por la 
estadística experimental; se sabia que el uso del rebenque firme, 
apoyado por el talón incansable, producía el trote; si el compañero de 
adelante podía distraerse hasta el punto de menear el talón a su vez, se 
obtenía un simulacro de galopito expirante, y por fin el máximum, 
esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de duración, se 
alcanzaba por la hábil combinación del rebenque, cuatro talones y una 
pequeña picana, dirigida con frecuencia hacia aquellos puntos que el 
animal, en su inocencia, había dado muestras de considerar como los 
más sensibles de su individuo. 


Cuya antigüedad es bien respetable, pues hemos visto, con Emilio 
Mitre, en el British Museum, dos figulinas de Tanagra ejercitándose 
con él. 
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Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos era una 
verdadera insensatez arrostrar las iras policiales de la partida; pero esa 
crítica cesará cuando se sepa que los medios de locomoción de nues¬ 
tros adversarios eran de una fuerza análoga a aquellos de que 
disponíamos. Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso de 
latas y denuestos tras de nosotros; silenciosos, como convenía a 
hombres que tenían en juego, a más de sus cinco sentidos, todas sus 
articulaciones, aspirábamos a llegar a los terrenos ya casi neutrales del 
otro lado del Circo; en general, según cálculo hecho y resultado 
previsto, rodábamos tres veces antes de llegar allí. Pero sabíamos 
también que el honorable miembro de la partida tal fracaso sucedía, 
no conseguía poner aquí en pie su cabalgadura, sino después de media 
hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo abierto, entre 
zanjas, arroyos y, alambrados, habíamos vencido; porque, echando pie 
a tierra, abandonábamos la bestia que partía con increíble velocidad 
hacia la Chacarita, mientras nosotros saltábamos un cerco, detrás del 
cual, por medio de cascotes, rechazábamos con pérdida las cargas 
efímeras de la caballería enemiga. Cuando una llora más tarde el sar¬ 
gento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus 
quejas a las autoridades del colegio, ya éstas habían sido informadas 
por nosotros de los desafueros que, a causa del proceso pendiente, se 
habían permitido los seides del juez de paz de Belgrano. El sargento 
salía corrido y las hostilidades tomaban un carácter feroz. 
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BUENA, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos 
levantábamos al alba; la mañana inundada de sol, el aire lleno de 
emanaciones balsámicas, los arboles frescos y contentos, el espacio 
abierto a todos los rumbos, nos hacían recordar con horror las negras 
madrugadas del colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el 
invencible fastidio de la clase de estudio. En la Chacarita 
estudiábamos poco, como era natural; podíamos leer novelas 
libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatís y, sobre todo, 
organizar con una estrategia científica las expediciones contra los 
vascos. 

Los vascos eran nuestros vecinos hacia el norte, precisamente en 
la dirección en que los dominios colegiales eran más limitados. 
Separaba las jurisdicciones respectivas un ancho foso, siempre lleno 
de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y bravia. 
Pasada la zanja, se extendía un alfalfar de media cuadra de ancho 
pintorescamente manchado por dos o tres pequeñas parvas de pasto 
seco. Más allá, el jardín de los campos Elíseos, el Edén, la tierra 
prometida. Allí, en pasmosa abundancia, crecían las sandías, robustas, 
enormes, cuyo solo aspecto apartaba la idea de la caladura previsora; 
la sandía ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el cucúrbita 
citrulus famoso, cuya reputación ha persistido en el tiempo y el 
espacio; allí doraba el sol esos melones de origen exótico, redondos, 
incitantes en su forma ingénita de tajadas, los melones exquisitos, de 
suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, grabado como un 
papiro egipcio. No tenían rivales en la comarca, y es de esperar que 
nuestra autoridad sea reconocida enesa materia. Las excursiones a 
otras chacras nos habían siempre producido desengaños; la nostalgia 
de la fruta de los vascos nos perseguía en todo momento y jamás vibró 
en oído humano, en sentido menos figurado, el famoso verso de 
Garcilaso de la Vega. Pero debo confesar que los vascos no eran lo 
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que en el lenguaje del mundo se llama personajes de trato agradable. 
Robustos los tres, ágiles, vigorosos y de una musculatura capaz de 
ablandar el coraje más probado, eternamente armados con sus hor¬ 
quillas de relucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en 
cada movimiento de sus brazos ciclópeos, aquellos hombres, como 
todos los mortales, tenían una debilidad suprema: amaban sus sandías, 
adoraban sus melones. Dos veces ya los hados propicios nos habían 
permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un 
día ... 

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía, la tierra sedienta 
e inflamada, cuando, saltando subrepticiamente por una ventana del 
dormitorio donde más tarde debía alojarse el I o de caballería de línea, 
nos pusimos tres compañeros en marcha silenciosa hacia la región 
feliz de las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos hasta 
encontrar el vado conocido, allí donde habíamos tendido una angosta 
tabla, puente de campaña no descubierto por el enemigo. Lanzamos 
una mirada investigadora: ni un vaso en el horizonte. Nos dividimos, 
y mientras uno se dirigía a la izquierda, donde florecía el cantaloup, 
dos nos inclinarnos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el 
alfalfar en flor. Llegamos, y rápidos buscamos dos enormes sandías 
que en la pasada visita habíamos resuelto dejar madurar algunos días 
aún. La mía era inmensa, pero su mismo peso me auguraba indecibles 
delicias. 

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeña 
con que saciar la sed sobre el terreno un grito, uno solo, intenso, 
terrible como el de Telérnaco, que petrificó el ejército de Adrasto, 
rasgó mis oídos. Tendí la mirada al campo de batalla; ya la izquierda, 
representada por el compañero de los melones, batía presurosa retira¬ 
da. De pronto, detrás de una parva, un vasco horrible sale en mi 
dirección, mientras otro pone la proa sobre mi compañero, armados 
ambos del pastoril instrumento cuyo solo aspecto comunica la ingrata 
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impresión de encontrarse en los aires, sentado incómodamente sobre 
dos puntas aceradas que penetran... 

¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mi sandia! ¡Qué 
indiferencia suprema por la gorra ingrata que me abandonó en el 
momento terrible, quedando como trofeo sobre campo enemigo! Y, 
sobre todo, ¡cuan veloz me parecía aquel vasco, cuyo respirar de fuelle 
de herrería creía sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la 
alfalfa: ¡qué larga es media cuadra! 

Un momento cruzó mi espíritu la idea de abandonar mi presa a 
aquella fiera para aplacarla. Los recuerdos clásicos me autorizaban; 
pensé en Medea, en Atalanta, pensé en los jefes de caballería que 
regaban el camino de la "retirada" con las prendas de su apero; 
pensé... ¡No! ¡Era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: "Me 
ha corrido el vasco y me ha quitado la sandía". ¡Jamás! Era mi escudo 
lacedemonio: ¡vuelve con él o sobre él!. 

Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el 
vasco de mi compañero, por medio de una diagonal, habría llegado 
antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la persecución personal 
del mío, los tres vascos me eran igualmente antipáticos. ¡Marché de 
cara al sol!, como el Byron de Nuñez de Arce. Mi agilidad proverbial, 
aumentada por las fatigas diarias del rescate, había brillado en aquella 
ocasión; así cincuenta pasos antes de llegar al foso, mi partido estaba 
tomado. Puse el corazón en Dios, redoblé la ligereza y salté... Una 
desagradable impresión de espinas me reveló que había saltado el 
obstáculo; pero, ¡oh dolor!, en el trayecto se me había caído la sandía, 
que yacía entre las aguas cenagosas del foso. 

Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo deseaba en 
la seguridad que iría a hacer compañía a la sandia. Pero aquel hombre 
terrible meditó, y plantándose del otro lado de la zanja, apoyado en su 
tridente, empezó a injuriarme de una manera que revelaba su 
educación sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud 
en aquellas circunstancias fue digna; sólo recuerdo que en el que 
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tomaba un cascote, sin duda para darle un destino contrario a los 
intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos compañeros correr en di¬ 
rección a “las casas" y al vasco de los melones despuntar por el vado y 
dirigirse a mí. De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del 
triunfo. 

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partía la tierra 
sedienta e inflamada, cuando con la cara incandescente, los ojos 
saltados, sin, gorra, las manos ensangrentadas por los zarzales hosti¬ 
les, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendí en la cama y, 
mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en 
la velocidad inicial que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a 
retaguardia, armado de una horquilla. 
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26 

VIENE a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la 
Chacarita, el de uno de mis condiscípulos, tipo curiosísimo que en 
aquellos tiempos felices, ignorantes aún de los encuentros grotescos 
que nos proporcionaría el mundo, clasificábamos alternativamente con 
los nombres de "el loco Larrea" o "el loro Larrea". Queda entendido 
que he alterado su verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo 
caso tal vez no le seria grato figurar en estas páginas, a la manera de 
un coleóptero de museo. Era riojano; aunque de gran estatura, su 
cuerpo, sea por falta de armonía ingénita, sea por el corte de sus 
jacquets amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una 
línea recta geométrica desde el cuello hasta el ribete del faldón, 
ofrecía un conjunto tan desgraciado como insípido. La cara de Larrea 
era una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro sólo se conservaba 
a costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, 
pero eminentemente invasora. No puedo recordar la fisonomía de 
Larrea sin el arco verdoso que coronaba su frente estrecha, 
precisamente en la línea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un 
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con 
una constancia benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avan¬ 
ces capilares de que he hecho mención. Pero Larrea sostenía que esa 
pasta era completamente ineficaz, a lo que algunos de los compañeros 
replicaban que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de 
calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer el 
ligerísimo duvet del brazo de las damas, según cantaba el prospecto. 
¿Se echa acaso abajo un bosque de ñandubays con la ligera hoz que 
derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma 
arquitectónica que la envidia humana ha clasificado de ñata ; más 
abajo, de este a oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvía la 
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boca de Larrea, siempre entreabierta, sin duda para dar ventilación a 
sus dientes como teclas de plano viejo, en color y dimensión. 

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que 
le había valido el ya mencionado calificativo de "loro". Pero cuando 
llegó a la Chacarita, notamos, alarmados, que aquella facundia 
inagotable había cesado y que Larrea, hosco, huraño, evitaba los 
juegos, los placeres comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en 
su cama, en la que nos parecía oír durante la noche suspiros enormes 
como resoplidos de buey. 

¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entregado su 
corazón a una beldad cruel que no quería apercibirse del fuego que lo 
consumía. Me pidió que no me burlara de él, porque era un asunto 
serio, que le tocaba de cerca lo más intimo del alma. Alentado por mi 
cara de confidente de tragedia, de aquéllos únicamente admitidos en la 
escena para dar la réplica corta y hábil que motiva una nueva tirada 
del héroe. Larrea llegó hasta leerme versos. Por fin, supe que el objeto 
de su pasión era una niña, hija de una "modesta" familia que habitaba 
a veinte cuadras de la Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita 
deliciosa de dieciocho años, de carita fresca y morena, de grandes ojos 
negros como el pelo, sin más defecto que aquel pescuezo angosto y 
flaquito que parece ser el rasgo distintivo de nuestra raza indígena. 
Todos la conocíamos, y más de uno hacía frecuentes pasadas a pie y a 
caballo, por delante de aquel rancho, alentado por las esperanzas. 

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los 
porteños éramos censés ser tenorios consumados), y por fin me 
anunció un día que había hecho relación con la familia y que había 
organizado, de acuerdo, un baile para el sábado próximo, baile al que 
debíamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos 
hiciéramos preceder por algunas libras de yerba y azúcar, algunas 
botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me abandonaba la elección 
de los convidados y me pedía los acompañara al sitio de la fiesta, 
donde él se encontraría desde la primera hora. 
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Como se comprende, era necesario escaparse. 

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida 
semejante, avisé también al cojo Videla, uno de los muchachos más 
buenos y traviesos que he conocido; y como habíamos tenido tiempo 
de prepararnos, el sábado, a las nueve de la noche, dejando cada uno 
en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo 
cuarto) un muñeco con una peluca de crin, nos pusimos silen¬ 
ciosamente en marcha a través de los potreros, llenos de un loco 
entusiasmo y forjando conquistas a millares. 
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27 

LARREA estaba allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su 
jacquet rectilíneo, había tomado la dirección de la fiesta y servia de 
bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, agasajados, y 
pronto, al compás de la orquesta, limitada a una guitarra y un acor¬ 
deón (los esfuerzos para obtener un órgano hablan sido vanos), nos 
hundimos en un océano de valses, polcas y mazurcas, pues las damas 
se negaban a una segunda edición de la primera cuadrilla, que a la 
verdad había permitido al cojo Videla desplegar cualidades 
coreográficas desconocidas y que después supimos hablan sido 
inspiradas por una representación de Orfeo, conque se había regalado 
en una noche de escapada. 

Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente a las damas 
con un vaso de cerveza, acompañándolas con una frecuencia 
alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de contento; había 
recitado sus versos, prometido otros y, nos dejaba entrever que una 
cita flotaba en lo posible. Un gaucho viejo, con una larga barba 
canosa, el sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la otra, 
gozaba como un bienaventurado desde la puerta donde se apoyaba. De 
tiempo en tiempo, cuando nos lanzábamos a un vals o a una polca y 
que, obedeciendo a las necesidades de la armonía, llevábamos 
oprimidas a lascompañeras oíamos la voz alegre del viejo que repetía 
varias veces: 

-¡Que se vea luz caballeros! 

La fiesta estaba en su apogeo y ti italiano del acordeón, 
despreciando profundamente a su acompañante de la guitarra, hacía 
maravillas de ejecución, bajo - ritmos caprichosos y excéntricos que 
llegaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía rato que bailábamos 
al compás de una música interior, cuando, después de haber oído el 
galope de un caballo, vimos aparecer a uno de los condiscípulos de la 
Chacarita en la puerta del rancho, con la fisonomía pálida que debía 
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tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la sala del 
festín de Baltasar. 

- ¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los 
busque y que si dentro de media hora no están en el dormitorio, va a 
dar cuenta al vicerrector. 

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El buen 
compañero había robado uno de los caballos del quintero y por 
hacernos un servicio se había puesto en camino por entre barriales 
espantosos, pues los últimos días había llovido copiosamente. 

No había tiempo que perder y era necesario ponerse en marcha 
sin demora. El viejo nos ofreció su caballo, cuyas formas aéreas 
revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se lo 
aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. Eramos 
siete en total; dos treparon en las ancas del compañero que nos había 
traído el aviso - después de darle tiempo a que absorbiera una botella 
de cerveza íntegra - y los otros cuatro procuramos arreglarnos sobre el 
caballo del viejo que a todo trance pedía luz, como Goethe moribundo. 
Larrea, por darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conocía 
una senda por donde nos llevaría sin embarrarnos, tomó la dirección, 
colocándose gravemente en la cruz. Detrás de él, un condiscípulo 
sumamente grueso, en seguida Eyzaguírre, y allá, al fondo, en el 
remoto extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece 
una invitación a resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, 
como un mono a una reja. 

Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la novia de 
Larrea, las niñas todas, el gaucho viejo, hasta el italiano del acordeón, 
reían a carcajadas. Contestamos alegremente, y fue en este momento 
que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me alarmaron: 
aquel caballo no tenía anca, sino un techo de media agua por lomo, de 
filoso mojinete, y Larrea poseía una mona gigantesca. 
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28 

LA noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aún, no 
sabíamos dónde estábamos, ni qué dirección habíamos tomado. Si 
nuestro raciocinio no hubiera sido alterado por causas conocidas, la 
seguridad impasible con que Larrea dirigía la bestia nos habría 
estremecido. Se me había encargado castigar, pues según las 
tradiciones recibidas, el foguista era siempre el del anca; hice presente 
que no había sujeto pasivo, por cuanto mis golpes se perdían en el 
aire, y propuse nos limitáramos, en las circunstancias, al sistema del 
talón. 

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; 
yo me sentía resbalar, resbalar sin descanso; aquel animal tenía en la 
punta de la cola algo que me atraía. En mi desesperación me aferraba 
a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debía limitarme a 
agarrarlo de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaró 
terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una 
sección de la parte carnosa que la naturaleza había previsoramente 
superpuesto a sus costillas. El compañero gordo bufaba, oprimido 
entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar protestando que 
nadie conocía el camino como él aventuraba una que otra queja sobre 
la osteología de aquel animal. 

No veíamos a dos dedos de distancia y los compañeros del otro 
grupo habían desaparecido, sin duda por la sencilla razón de haber 
tomado el buen camino. Habíamos conseguido -¡el cielo sabe a costa 
de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a nuestra 
montura, cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el volumen 
de Eyzaguirre encima. Un choque se había producido, y jinetes y 
caballo habían venido por tierra. "¡No es nada, es un alambrado!” 

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a 
hacer otro tanto. Tratamos duramente al pobre conductor, que nos 
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anunció estar ahora seguro del camino, y un tanto mohínos y 
maltrechos emprendimos de nuevo la marcha. 

No habíamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de 
Larrea me hizo apercibir que me encontraba literalmente a babuchas 
de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al gordo, que, entre gemidos, 
estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatía en el barro 
y que un ligero examen posterior reveló ser el cuerpo de Larrea. 
Habíamos caído en una zanja; el caballo, perdiendo el pie, se fue de 
boca. Larrea salió por sobre las orejas como una flecha del canal de 
una arbaléte el gordo siguió la ley de la atracción y Eyzaguirre, no 
menos rápido en el descenso, me arrastró a la confusa masa. Había por 
lo menos dos pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el gordo se 
pusieron, de pie, nos precipitamos todos a sacar a Larrea, que no 
hablaba. Todas las soluciones de continuidad de su cara estaban re¬ 
vocadas por un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirlo, lavarle el 
rostro con la última botella de cerveza que el gordo no había soltado 
en la catástrofe y, sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas. 

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la 
profunda noche, aquella marcha legendaria e inaudita, en la que las 
zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los ruidos de los insectos 
nocturnos coros de Corríganos y Kobolds. Puk andaba por allí; nos 
parecía oír su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los 
rumbos y gozando a cada traspié de la errante caravana... El caballo 
había quedado en la zanja para siempre. ¡Adiós las largas y 
melancólicas estadías en el palenque de la pulpería! ¡Adiós la marcha 
vacilante de la noche, cuando su dueño oscilaba como un péndulo 
sobre el recado! ¡Una ligera perturbación en la línea del pescuezo le 
había hecho encontrar el reposo eterno! ¡Sea breve su recuerdo a la 
conciencia de Larrea! 

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos 
matinales, el cuerpo exhausto y rendido, el alma agriada contra la 
pasión dantesca de Larrea, penetramos en nuestros cuartos y nos 
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ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sólo una bota de 
Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistió al empuje 
colectivo, y es fama que diez horas más tarde solamente soltó su presa, 
vencida por la operación cesárea, porque hubo que cortar el cuero de 
la bota. 
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COMO escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me 
detengo en uno que ha quedado presente en mi memoria con una clara 
persistencia. Me refiero al famoso 22 de abril de 1863, en que crudos 
y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad, los cocidos 
por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880 y 
recíprocamente. Yo era crudo y crudo enragé. Primero, porque mis 
parientes, los Varela, uno de los cuales, Horacio, era como mi 
hermano mayor, tenían esa opinión, según leía de tiempo en tiempo 
en la Tribuna, y en segundo lugar, porque la mayor parte de los 
provincianos eran cocidos. Queda entendido que yo me daba una 
cuenta muy vaga de mi manera de pensar, pero como había que soste¬ 
ner mis opiniones a moquetes mas de una vez, la convicción había 
concluido por arraigarse en mi espíritu. 

El día citado había una excitación fabulosa en el colegio; después 
de muchas tentativas infructuosas conseguimos escaparnos dos o tres y 
nos instalamos en la calle Moreno. Fue allí donde presencié por pri¬ 
mera vez en mi vida un combate atinado entre dos hombres, que me 
hizo el mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de toros, de la 
que salió mal herido el primer espada. Los dos combatientes eran 
hombres del pueblo y estaban armados, uno de una daga formidable 
mientras el otro manejaba con suma habilidad un pequeño cuchillo 
que apenas conseguíamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le 
imprimía. Mi primera intención fue huir, pero tuve vergüenza, porque 
uno de mis compañeros, que tenía fama de bravo en el colegio, se 
había acercado, por el contrario, para presenciar más cómodamente la 
lucha. Duró poco tiempo, porque la habilidad triunfó de la fuerza y el 
hombre de la daga, dando un grito desgarrador, cayó al suelo con el 
vientre abierto de un enorme tajo. El heridor huyó; yo debía estar muy 
pálido, porque recuerdo que durante un mes el grito del caído vibró en 
mi oído. 
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Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo 
al cuello y que habían desalojado a un pequeño grupo de cocidos que 
estaban cerca de la confitería del "Gallo". Pero el rumor de lo que 
pasaba dentro nos hacía arder por penetrar en el recinto de la 
Legislatura. ¡Imposible! 

Entonces, de común acuerdo y comprendiendo que era allí donde 
se desenvolvían las escenas más interesantes, resolvimos reingresar al 
colegio y llegar a la Legislatura por las azoteas. Lo hicimos así, y a 
favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos el techo y 
como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura. 

Al primero que vi fue a Horacio Varela. tranquilo, sonriendo y 
apoyado en sus muletas. Así que me conoció, me pidió fuera 
inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no volvería hasta 
tarde, que no temieran, etc. -"Pero no puedo salir, Horacio, no me 
dejan." La verdad era que había trabajado tanto por llegar a mi punto 
de observación y esperaba que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan 
memorables, que lanzaba ese pretexto, harto plausible, para quedarme 
allí. -"Un estudiante a quien no dejan salir, ¡pobrecito! ¿Entonces 
ustedes ya no saben escaparse?"- Yo habría podido contestar que lo 
hacía con una frecuencia que me ponía a cubierto de semejante 
reproche, pero preferí la acción y desaparecí. Me escapé con éxito, 
corrí a casa de Horacio, tranquilicé la familia, volví al colegio y, 
jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de observación, de 
donde di cuenta a Horacio de mi comisión. En este momento un gran 
número de diputados salieron al patio; muchos abrazaban a un 
hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba negra, el cual, 
después, supe había sido miembro informante, desplegando una 
serenidad de ánimo admirable. Era el doctor don Manuel Aráuz, a 
quien debíamos todos tener más tarde tanto cariño bajo el apodo 
afectuoso de "viejo Laguna”. 

Cuando leo en la historia la narración del entusiasmo ardiente de 
los estudiantes en la Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el 
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arranque impetuoso de los estudiantes españoles en la guerra de la 
Independencia, abandonando Salamanca para unirse al Empecinado, a 
don Juan Porlier, al cura Merino; el heroísmo de los jóvenes alemanes 
en 1813 y 1814, brotando de los subterráneos de la Tugerdbund para 
caer en los campos de Leipzig; de la muerte gloriosa de Koerner, 
cuando leo esos rasgos, me los explico perfectamente. Hay en los 
claustros una ansia de acción indescriptible, la savia hirviente de la 
juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se sueña con 
grandes hechos; la lucha enamora, porque implica la libertad. 

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del 
batallón Belgrano, que fue a ofrecer su sangre y a pedir un puesto en 
la vanguardia del general Mitre, al estallar la guerra del. Paraguay. 
Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto podía 
exigirse de mi patriotismo: ¡servir a las órdenes de un profesor de la 
Universidad que enseñaba filosofía por Balmes y Gérusez! 
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30 

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar 
dulcemente algunas horas de esta vida triste y monótona que llevo. 
Pero al concluir me vienen al espíritu los últimos tiempos pasados en 
la prisión claustral, cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en 
el alma y se abría para nosotros de una manera instintiva un mundo 
vago, desconocido, del que no nos dábamos cuenta exacta, pero que 
nos atraía secretamente. No nos lo confesábamos al principio unos a 
otros; la vida de reclusión, las lecturas disparatadas y sin orden, el 
alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito 
de estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcástico, 
ante el cual no había nada sagrado. Eramos ateos en filosofía y 
muchos sosteníamos de buena fe las ideas de Hobbes. Las prácticas 
religiosas del colegio no nos merecían siquiera el homenaje de la 
controversia; las aceptábamos con suprema indiferencia. 

En una confesión general, sin embargo, tuve la veleidad de 
resistirme. Obligado a ir al confesionario, dije abiertamente al 
sacerdote que estaba tras la reja, que no creía una sola palabra de esas 
cosas., y que, por lo tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El 
confesor dio cuenta inmediatamente: fui llamado, insistí y recogí por 
premio de mi lealtad de conciencia pasar en el encierro los tres días de 
comilonas y huelgas que sucedían a la comunión. 

Al año siguiente mis ideas se habían hecho más prácticas; nos 
reunimos unos cuantos y confeccionamos una lista de pecados 
abominables, estupendos, en que figuraba todo el repertorio de un 
libro de examen de conciencia que nos hablan dado para prepararnos. 
Nos dieron penitencias atroces, como ser levantarnos a medianoche en 
invierno y salir desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y re¬ 
zar una hora; esto durante tres meses. A buen seguro que, en caso de 
obediencia, la pulmonía habría dado bien pronto cuenta de nosotros. 
Pero aquí quiero hacer una declaración sincera que pinta bien esos 
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escepticismos primaverales. Llegado el día de la comunión, que se 
hacía con gran pompa en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme 
con tres o cuatro compañeros y a esperar mi turno. 

Un resto de altivez intelectual, una reacción, violenta dentro de 
mi mismo me hizo considerar una repugnante apostasía de mis ideas y 
una burla indigna de la religión aceptar aquello. Así, cuando el 
sacerdote se inclinó sobre mí, le miré bien en los ojos y le dije quedo: 
"Paso, padre". Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se 
reincorporó, yo ya me había dado vuelta y salido de la fila, llevando el 
pañuelo en la boca, como si realmente hubiera recibido la hostia. No 
me delató. 
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31 

PERO la juventud venía y con ella todas las aspiraciones 
indefinibles. La música me cautivaba profundamente. Recuerdo las 
largas tardes pasadas mirando tristemente las rejas de nuestras 
ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a 
Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los 
tristes y monótonos cantos de la campaña y las pocas piezas de música 
culta que conocía. Aún hoy me pasa algo curioso, que en ciertos 
momentos me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. Una tarde, 
Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y 
pañidera, pero de un ritmo marcado y cariñoso al oído. Yo me había 
colocado en el borde de la ventana, aprovechando la última luz del 
día, para continuar la lectura de la Conquista de Granada, de Florián, 
que me tenía encantado. Había llegado en ese instante al momento en 
que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lágrimas, desde lo 
alto de una colina, de la dulcísima ciudad de los mármoles y las 
fuentes, los amores y los perfumes. Me pareció que la música que 
llegaba a mis oídos era la voz misma del infortunado monarca y di a 
aquella melodía sollozante el nombre de "el adiós del rey moro", que 
Alejandro le conservó. Más tarde, hoy mismo, cada vez que en un 
libro encuentro una referencia al mísero fin de la dominación, árabe 
en España, los acordes de la marcha pesarosa cantan en mi memoria. 
Así se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres 
sienten por ciertos trozos de música, indiferentes para los demás. Los 
han oído por primera vez en un momento especial, la impresión se ha 
confundido con todas las que entonces se grabaron en el alma, y por 
una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se entremezcla en un 
rincón de la memoria, despierta a todas aquellas con que está ligada. 
Un hombre, sentado al piano, puede rehacer, para él solo, toda la 
historia de su vida moral, haciendo brotar del teclado una serie de 
melodías, escalonadas en sus recuerdos. 
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32 

SENTIAMOS también necesidad de cariño; las mujeres 
entrevistas el domingo en la iglesia, los rostros bellos y fugitivos que 
alcanzábamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras altas ventanas, 
por medio de una combinación de espejos, nos hacían soñar, nos 
hundían en una preocupación vaga e incierta, que nos alejaba de los 
juegos infantiles del gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de 
costumbre. Las amistades se hablan estrechado y circunscripto; 
solíamos pasar las horas muertas haciéndonos confidencias ideales, 
fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser 
queridos como lo comprendíamos y por una mujer como la que 
soñábamos. Por primera vez en estas paginas nombro a César Pab, mi 
amigo querido, aquel que me confiaba sus esperanzas y oía las mías, 
aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, elegante y 
distinguido, aquel que más tarde debía morir en el vigor de la 
adolescencia por uno de esos caprichos absurdos del destino, que 
arrancan del alma la blasfemia más profunda. . . 

¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el libro en nuestras 
manos y qué envidia se levantaba en el corazón por el estudiante libre 
de la Universidad, tan despreciado antes y que hoy veíamos pasar, con 
el corazón sombrío, radiante en su elegancia, en su traje, en la 
incomparable soltura de sus maneras! 

Porque empezábamos tristemente a conocernos. La mayor parte 
de nosotros éramos pobres y nuestras madres hacían sacrificios de 
todo género por darnos educación. Muchas veces nuestras ropas eran 
cosidas por sus propias manos y por muchos años hemos ostentado 
sacos como bolsas y el clásico jacquet crecedero aquel que, 
despreciando el efímero presente, sólo tiene en vista el porvenir. Pero 
¿qué nos importaba? Eramos filósofos descreídos y un tanto cínicos, 
nos revolcábamos en el gimnasio y el eterno botín de doble suela, 
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ancho largo, nos permitía correr como gamos en el rescate. Usábamos 
el pelo largo y descuidado; teníamos, en fin, esa figura desgarbada del 
muchachón de quince años, que empieza a salir de la infancia sin, 
llegar a la virilidad. Eramos, con todo, felices y despreocupados. 
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PERO los dieciocho años se acercaban. Los días de salida 
hacíamos esfuerzos inauditos para arreglarnos lo mejor posible, 
abandonando muchas veces la empresa con desaliento, vencidos por la 
exigüidad del guardarropa. ¡Qué amarguras, qué sufrimientos aquellos 
domingos a la noche, cuando al volver al colegio pasábamos frente a 
los teatros y veíamos en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos 
conocidos nuestros, los externos felices, bien vestidos, con sus guantes 
flamantes, y saludando con una gracia, para nosotros insuperable, a 
las bellas damas que venían al espectáculo! 

En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho a los doce años 
no había faltado casi ni una noche a la ópera; mi padre me llevaba 
siempre consigo. Era, pues, un dilettante de raza y tradición. Tam- 
berlik me había acariciado, y la incomparable Aladame Lagrange, 
aquella artista con un corazón a la Malibrán, se había entretenido en 
hacerme charlar durante los entreactos en su camarín adonde solía 
llevarme mi hermano Jacinto. ¡Y hoy, que era hombre, que podía 
apreciar todas aquellas bellezas que habían encantado a mi padre y 
que flotaban en mi memoria, como una nube, tenía que volverme triste 
y solo al colegio, dando la espalda al mundo de la luz! 

Una noche no pude resistir al pasar frente al Colón; vi entrar a 
un pariente amigo con su familia; comprendí que tenía un palco donde 
meterme medio escondido, y tomando mi entrada penetré bravamente, 
un poco pálido por la convicción profunda de que todo el mundo me 
observaba. 

El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; 
llamé, me resistí con energía a las sillas de adelante y acurrucándome 
en el fondo, lancé una mirada investigadora a la platea.. Yo sabia que 
el vicerrector era un melómano decidido; en efecto, a poco lo descubrí 
en las tertulias. De un lado cierta irritación por su presencia, mientras 
nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor que me 
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descubriese, me agitaron un momento. Pero bien pronto todo eso 
desapareció, y la luz, la música, ese curioso y penetrante ambiente de 
los teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente 
bella, que estaba en el palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, 
su voz tímida y armoniosa, aquel color diáfano, transparente, som¬ 
breado a cada instante por un tenue vuelo de púrpura, esa emanación 
exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en 
todas las edades, todo en un encanto misterioso se apoderó de mi por 
completo. Quince años han pasado sobre mi cabeza desde aquella 
noche; quince años bien llenos y agitados; pasarán veinte más y no 
perderé ese recuerdo suave y melancólico, que trae a mi alma la 
impresión fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. 
¡Sonrío a veces al recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de 
mi espíritu, ese estado de sensibilidad enfermiza, la necesidad 
imperiosa que sentía de hacer versos, mi desesperación por no poder 
medir una cuarteta, las páginas enteras desgarradas con desaliento, las 
cartas ideales que jamás debían llegar a su destino, en las que 
derramaba todos mis sueños y esperanzas! La veía en todas partes, en 
todas la buscaba. Me parecía inútil obtener su cariño; el mío me 
bastaba, me llevaba, me daba intensidad al espíritu, fuerza a la 
voluntad, brillo a la imaginación, nobleza al corazón. Cambié de 
carácter; fui dulce, afable, perdí la ironía amarga con mis compañeros, 
dejé en paz los ridículos ajenos; me observaba, me corregía, me 
mejoraba. 

¡ De nuevo sonrío a través de los años; pero quisiera volver a esas 
horas incomparables, a esa explosión de la savia, trepando al árbol al 
son de los cantos primaverales y desenvolviéndose en hojas, en flores, 
en perfumes! ¡Quisiera volver a amar como amé entonces y como sólo 
entonces se ama, puro el corazón, celeste el pensamiento! 

Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figura 
deliciosa, a la que los años han circundado de esa atmósfera vaporosa 
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que da Murillo a sus vírgenes queda fija allá en el pasado, cerniéndose 
al principio de la ruta, como una luz ideal. 
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HAY que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, 
tenía que entrar en el colegio. Poco antes del último acto salí, corrí a 
la puerta que da sobre el atrio de San Ignacio, me saqué el paleto, 
golpeé fuerte y cuando el viejo portero pregunto quien era, imité la 
voz del vicerrector, y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el 
cerbero traía en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una 
zancadilla que dio con él en tierra, y antes que volviera de la sorpresa, 
ya corría yo por esos claustros como una exhalación. 

Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban,, 
los consejos me ponían en un estado de nervios insoportables: no 
podía continuar en el colegio. Pasaba los días enteros ideando medios 
para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos 
deslizábamos, con un compañero fiel, por una cuerda flotante que los 
albañiles dejaban durante la noche en el edificio que se construía 
entonces sobre la calle Moreno. Los exámenes estaban encima y no 
abría un libro. Había perdido la emulación por completo; las glorias 
de clase me parecían ridiculas y no habría dado un paso por recuperar 
el puesto de honor al que estaba habituado y que sentía escapárseme 
de entre las manos. Al fin triunfé, y una mañana radiante se me 
abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos umbrales hubiera 
entonces sacudido mi planta como el núrnida. 

Y, sin embargo, ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! ¡Dejaba mi 
infancia entera con las profundas ignorancias de la vida, con los 
exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en la que las alegrías 
explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños éxitos reemplazan la 
felicidad, que más tarde se sueña en vano! 

Abandonaba el colegio para siempre, y abriendo valerosamente 
las alas me dejaba caer del nido, en medio de las tormentas de la vida. 


9Ü 

Este documento ha sido descargado de 
http://www.educ.ar 




Juvenilia 


www.elaleph.com 
donde los libros son gratis 


35 

MUCHOS años más tarde volví a entrar un día al colegio; a mi 
turno iba a sentarme en la mesa temible de los examinadores. Al 
cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de algunos dibujos que 
aún se mantenían fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; 
al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas tan 
renombradas aventuras; al cruzar frente a la puerta sombría del 
encierro, que por primera vez recibió una mirada cariñosa de mis ojos; 
al ver el grupo de estudiantes tímidos, callados, que en un rincón 
procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras 
clasificaciones; al estrechar la mano de mis compañeros de hoy, mis 
maestros de otro tiempo; al respirar, en una palabra, aquel ambiente 
que había sido mi atmósfera de cinco años, sentí una impresión 
extraña, grata y dulce, y una vaga melancolía me llevó por un 
momento a vivir la vida del pasado. 

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo 
las bóvedas del claustro, se levantaban mis recuerdos, obedientes a 
una evocación simpática. Aquí, me decía, el buen Cosson, tan 
afectuoso, tan justo, nos leía las elegías de Gilbert, con un entusiasmo 
sincero o nos recitaba la tirada de Théraméne sin mirar el libro; aquí 
fue donde el profesor Rosetti, encantado de mi exposición, me predijo 
que sería un ingeniero distinguido si perseveraba en las matemáticas, 
para las que había nacido; en aquel banco expuse a Puiggari mi 
deplorable conferencia sobre el yodo, que destruyó todas sus espe¬ 
ranzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable 
ñti sostenido por M. Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar 
examen de francés ante el doctor Costa, ministro de I. P., me tocó en 
suerte traducir a primera vista el Incendio de Moscú , de M. Ségur, y 
me trabé en descomunal batalla con Larsen sobre el significado de la 
palabra tóle\ aquí Jacques me dijo que era un imbécil, pero que tenía 
razón, cuando sostuve ante él, en una discusión con un compañero, 
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que este titulo de un capitulo de La Bruyére, Les esprits forts, no debía 
traducirse por Los espíritus fuertes', en aquel rincón rne batí una tarde 
con denuedo contra un muchacho Arriaza, bien sacó del combate la 
nariz demolida y quien, si con una forma pintoresca, me dejó ciego 
por una semana; en este escaño se sentaba mi madre, me tomaba las 
manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lágrimas, me apretaba 
contra si, y al fin. cuando la noche caía y era necesario separarnos, 
me dejaba su alma en un beso ... y diez pesos en la mano, que yo 
corría a convertir en cigarros en la portería; aquí fue donde el padre 
Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías, que volvía de una escapada, y a 
la luz de la luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo 
arrodillar en el claustro helado y pedir perdón de su delito, mientras 
yo con el mate en la mano y tras la puerta entreabierta del dormitorio 
del anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la ausente barba en 
remojo; he aquí el cuarto famoso donde fue introducida por engaño la 
sirvienta que traía la ropa limpia al "mono" Latorre, sufriendo las 
excesivas galanterías de los circunstantes, mientras el referido 
"mono", amarrado al pie de in lecho, ofrecía el espectáculo confuso de 
un sátiro enardecido llorando a lágrima viva. . 

-Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo a usted se espera. 

-Voy al momento. 
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¡AH!, he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare 
magnum del que éramos pilotos expertos. 

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas 
en el corral de la despensa, aves sagradas para nosotros y que Jamás 
figuraron, en la mesa del refectorio; allí el salón de los exámenes 
escritos, donde algunos Jóvenes valerosos entraban llevando el enorme 
Ganot distribuido por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la 
topografía del terreno como César los campos de Munda; la fuente me 
saluda, la fuente de pico recto, la fuente que era necesario conquistar a 
puñetazos, porque el compañero que esperaba interrumpía a menudo 
la absorción haciéndola intermitente, por medio de la broma llamada 
del "ternero mamón"; aquí un condiscípulo querido de todos nosotros, 
que temíamos no pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa 
explicación de cómo había repartido sus fuerzas para el combate; en la 
nuca, entre camisa y camiseta, los capítulos de La Inteligencia, salvo 
La Razón que muy bien doblada, se ocultaba bajo el cuello, unida a la 
corbata por un alfiler; entre el elástico del botín derecho. La 
Sensibilidad', formando pendant con el izquierdo. La teoría de las 
facultades del alma', en un falso bolsillo del pantalón. La voluntad, 
excepto el Libre Albedrío, que ocupaba un sitio indigno de su impor¬ 
tancia filosófica; y allí, sobre el estómago, a mano, como un puñal de 
misericordia, como recurso extremo, el Discurso sobre el método, que 
bien manejado es un proteo multiforme, apto para satisfacer el 
programa entero. . . 

-Señor doctor, le están esperando. 

-Voy al momento. 

¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles si hubieran leído las 
cosas que llenaban mi alma y dádose cuenta de las impresiones bajo 
las cuales ocupaba mi silla de examinador! 
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Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las 
mismas estratagemas que yo había empleado y se lanzaban a cuerpo 
perdido en las partes de la bolilla que les eran conocidas, evitando con 
una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no holladas 
por sus ojos infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero de atrás 
hacía de mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y 
llamando en su auxilio la voz más susurrante, "soplaba" con coraje! 
Yo nada veía, yo nada quería ver. Mis preguntas envolvían clara y 
precisa la respuesta cuando el discípulo era flojo, y con una sonrisa 
animadora impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, 
habiendo estudiado, quería lucir su ciencia. ¡Ciencia divina, 
superficial, epicúrea, ciencia de un adolescente griego, explicando a su 
manera infantil los mitos homéricos; ciencia deliciosa que flota como 
un sueno en la región de la teoría, borrándose al mes siguiente, porque 
no tiene la mordiente áspera de la experiencia propia! 

Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, serena, 
olímpica, a la manera de Hesiodo, saliendo de aquellos labios puros, 
como el reflejo de leyendas de otros tiempos, en mundos distintos del 
que nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis examinandos, encontraba 
un cartaginés enfurecido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez 
había llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste a las 
páginas de Zama. ¡Cómo sonaba en mi alma el entusiasmo por las 
cruzadas, y con qué tristeza venía a mi memoria el largo discurso de 
Pedro el Ermitaño, que yo había compuesto en la clase de retórica!... 
Los muchachos sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era un 
examinador insuperable. ¡No sabían que les habría abrazado a todos y 
que al más imbécil hubiera dado el máximo con el alma contenta y la 
conciencia tranquila! 

Más tarde dictaba una cátedra de Historia en la Universidad. 
Muchas veces, al final de mi conferencia, notaba en las caras de mis 
discípulos, siempre cultos y atentos conmigo, una ligera expresión de 
cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivía agobiado 
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por el trabajo; a más de mi cátedra, dirigía el Correo, pasaba un par de 
horas diarias en el Consejo de Educación, y sobre todo redactaba El 
Nacional , tarea ingrata, matadora, si las hay. Así solía llegar a la 
clase fatigado, y cuando el tema no era interesante, mi palabra salía 
pálida y difícil. Pero la campana del Colegio Nacional estaba allí. 
Desde el aula la oía fácilmente y a sus primeros ecos recordaba mis 
horas de estudiante, el ansioso anhelo por salir de la clase, miraba mis 
alumnos fatigados y cortaba familiarmente la conferencia. En otras 
ocasiones el eco de la campana me servía de excitante, y sí alguna vez 
salieron mis discípulos contentos, ignoraban que lo debían al vago 
sonido que me traía los más dulces recuerdos de mi infancia, mis 
ambiciones de estudiante, mi esfuerzo por ocupar el primer puesto y la 
memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y la ciencia. 

Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos todos los 
que en el Colegio Nacional nos hemos educado, la preparación que 
nos ha hecho fácil el acceso a todas las sendas intelectuales. Se pueden 
emprender los estudios superiores en cualquier edad; los 
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sólo se acepta en la 
infancia, la dedicación absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, 
nunca mas poderoso que en los primeros años; la emulación constante 
y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida más tarde, el tecnicismo, el 
detalle; pero a la menor concentración intelectual los caracteres 
perdidos en, el fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las 
líneas de un palimpsesto ante un reactivo que borra el último trazado. 
En una semana un hombre regularmente dotado puede estudiar a 
fondo una cuestión de derecho; pero si no tiene una preparación 
sólida, si no ha ejercitado su espíritu en los largos años de 
bachillerato, la expondrá como un notario, jamás como un 
jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis amigos. 

Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los 
mismos claustros donde transcurrieron cinco años de mi vida, que los 
éxitos todos de la tierra arrancan de las horas pasadas sobre los libros 
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en los años primeros. Que esa química y física, esas proyecciones de 
planos, esos millares de fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa 
filosofía preñada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en 
su seno a cuerpo perdido. 

Bendigo mis años de colegio, y ya que he trazado estos 
recuerdos, que la última palabra sea de gratitud para mis maestros y 
de cariño para los compañeros que el azar de la vida ha dispersado a 
todos los rumbos. 
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